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Fernando Pessoa y Richard Zenith

Fernando Pessoa nacié en Lisboa en 1888 y se cri6 en Durban, Sudafrica. En
1905 regres6 a Lisboa para matricularse en la universidad, pero pronto abandoné los
estudios y prefirid estudiar por su cuenta.

Se ganaba la vida modestamente traduciendo la correspondencia extranjera de
varias empresas comerciales, y escribia obsesivamente en inglés, portugués y francés.

En 1918 y 1922 autoeditd varios cuadernos con sus poemas en inglés, y
colabordé regularmente con sus poemas en portugués en revistas literarias como Orpheu y
Portugal Futurista. Mensagem, una coleccion de poemas sobre temas patriéticos, gané un
accésit en un concurso nacional en 1934.

Pessoa escribi6 gran parte de su mejor poesia bajo tres "heterénimos"
principales, Alberto Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, cuyas biografias inventd,
dandoles diferentes estilos de escritura y puntos de vista.

Cred docenas de otros personajes literarios, entre ellos el ayudante de contable
Bernardo Soares, autor ficticio de El libro del desasosiego.

Aunque Pessoa fue reconocido como intelectual y poeta, su genio literario pasé
desapercibido hasta después de su muerte, en 1935.

Richard Zenith vive en Lisboa, donde trabaja como escritor, traductor y critico
independiente. Entre sus traducciones figuran poesias trovadorescas galaico-
portuguesas, novelas de Antonio Lobo Antunes y Fernando Pessoa y compafiia - Poemas

escogidos, que obtuvo en 1999 el premio PEN americano de poesia traducida.



Introduccién
Richard Zenith

“Siempre que acabo algo me quedo asombrado. Asombrado y angustiado. Mi
instinto perfeccionista deberia inhibirme de terminar; deberia inhibirme incluso de
empezar. Pero me distraigo y empiezo a hacer algo.

“Lo que logro no es producto de un acto de mi voluntad, sino de la entrega de
mi voluntad. Empiezo porque no tengo fuerzas para pensar; termino porque no tengo
valor para abandonar. Este libro es mi cobardia.”

Fernando Anténio Nogueira Pessoa nacié en Lisboa en 1888, muri6 alli en
1935 y no abandon6 a menudo la ciudad cuando era adulto, pero pas6 nueve de sus afos
de infancia en la ciudad de Durban, Sudafrica, gobernada por los britanicos, donde su
padrastro era consul portugués.

Pessoa, que tenia cinco afos cuando su padre natural murié de tuberculosis,
se convirtié en un nifio timido y muy imaginativo, y en un estudiante brillante.

Poco después de cumplir diecisiete afos, regresé a Lisboa para matricularse
en la universidad, pero pronto abandoné los estudios, prefiriendo estudiar por su cuenta
en la Biblioteca Nacional, donde leyd sistematicamente grandes obras de filosofia,
historia, sociologia y literatura (sobre todo portuguesa) para complementar y ampliar la
educacion tradicional inglesa que habia recibido en Sudafrica.

Su produccién de poesia y prosa en inglés durante este periodo fue intensa, y
en 1910 también escribia extensamente en portugués. Publico su primer ensayo de critica
literaria en 1912, su primera pieza de prosa creativa (un pasaje de El libro del
desasosiego) en 1913, y sus primeros poemas en 1914.

Pessoa vivia a veces con parientes, a veces en habitaciones alquiladas, y se
mantenia haciendo traducciones ocasionales y redactando cartas en inglés y francés para
empresas portuguesas que hacian negocios en el extranjero.

Aunque solitario por naturaleza, con una vida social limitada y casi sin vida
amorosa, fue un activo lider del movimiento modernista portugués de la década de 1910,
e inventd varios movimientos propios, como un "Interseccionismo” de inspiracién cubista y
un "Sensacionismo" estridente y casi futurista.

Sin embargo, Pessoa se mantuvo al margen de los focos, ejerciendo su
influencia a través de sus escritos y en sus conversaciones con figuras literarias mas

conspicuas.



Respetado en Lisboa como intelectual y poeta, publicaba regularmente sus
obras en revistas, varias de las cuales ayudo a fundar y dirigir, pero su genio literario no
fue reconocido hasta después de su muerte.

Pessoa estaba convencido de su genio y vivié para escribir. Aunque no tenia
prisa por publicar, tenia planes grandiosos para editar sus obras completas en portugués
e inglés, y parece que conservo la mayor parte de lo que escribio.

El legado de Pessoa consiste en un gran baul lleno de poesia, prosa, obras de
teatro, filosofia, critica, traducciones, teoria linglistica, escritos politicos, horéscopos y
otros textos variados, escritos @ maquina, a mano o garabateados de forma ilegible en
portugués, inglés y francés.

Escribia en cuadernos, en hojas sueltas, en el reverso de cartas, anuncios y
octavillas, en papel de cartas de las empresas para las que trabajaba y de los cafés que
frecuentaba, en sobres, en trozos de papel y en los margenes de sus propios textos
anteriores.

Para aumentar la confusion, escribia con docenas de nombres, una practica -o
compulsiéon- que comenzod en su infancia.

Llamo "heterénimos" a sus personajes mas importantes, dotandolos de sus
propias biografias, fisicos, personalidades, opiniones politicas, actitudes religiosas y
aficiones literarias

Algunas de las obras mas memorables de Pessoa en portugués se atribuyeron
a los tres principales heterénimos poéticos -Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de
Campos- y al "semiheterénimo" llamado Bernardo Soares, mientras que su vasta
produccion de poesia y prosa en inglés se atribuyd en gran parte a los heteréonimos
Alexander Search y Charles Robert Anon, y sus escritos en francés al solitario Jean Seul.

Entre sus muchos otros alter egos figuran traductores, escritores de cuentos,
un critico literario inglés, un astrologo, un fildsofo y un infeliz noble que se suicidé. Incluso
hubo un personaje femenino: la jorobada e impotente Maria José.

Con el cambio de siglo, sesenta y cinco afios después de la muerte de Pessoa,
su vasto mundo escrito aun no habia sido completamente cartografiado por los
investigadores, y una parte significativa de sus escritos seguia a la espera de ser
publicada.

“Fernando Pessoa, en sentido estricto, no existe”. Asi lo afirmaba Alvaro de
Campos, uno de los personajes inventados por Pessoa para ahorrarse el trabajo de vivir
la vida real. Y para ahorrarse el trabajo de organizar y publicar la parte mas rica de su

prosa,



Pessoa inventé El libro del desasosiego, que nunca existid, estrictamente
hablando, y nunca podra existir.

Lo que tenemos aqui no es un libro, sino su subversion y su negacion: los
ingredientes de un libro cuya receta es seguir tamizando, el germen mutante de un libro y
sus ramificaciones extrafiamente exuberantes, las habitaciones y las ventanas para
construir un libro, pero sin plano ni suelo, un compendio de muchos libros potenciales y de
muchos otros ya en ruinas.

Lo que tenemos en estas paginas es una antiliteratura, una especie de TAC
verbal primitivo del alma angustiada de un hombre.

Mucho antes de que los deconstruccionistas comenzaran a aplicar sus mazos
al edificio conceptual que cobijaba nuestro cartesiano sentido de la identidad personal,
Pessoa ya se habia autodeconstruido, y sin martillo alguno.

Pessoa nunca se propuso destruirse a si mismo ni destruir nada. No ataco,
como Derrida, el supuesto de que el lenguaje tiene el poder de significar, y no desmonté
la historia y nuestros sistemas de pensamiento, a la manera de Foucault.

Simplemente se miré en el espejo y nos vio a todos. Cada uno de nosotros es
varios, es muchos, es una profusion de yoes. De modo que no es lo mismo el yo que
desdefia lo que le rodea que el yo que sufre o se alegra de ello.

En la vasta colonia de nuestro ser hay muchas especies de personas que
piensan y sienten de maneras diferentes.

El problema con Cogito, ergo sum, para Pessoa, no estaba en el principio
filoséfico, sino en el sujeto gramatical. “;, Ser lo que pienso? Pero yo pienso ser tantas
cosas”, gritaba el heterénimo Alvaro de Campos en "La tabaqueria”, y esa miriada de
pensamientos y yos potenciales sugerian cualquier cosa menos un yo unificado.

Mucho mas que una estratagema literaria, la heteronimia era la forma en que
Pessoa -a falta de un yo estable y centrado- podia existir. “Pensamos, luego existimos” es
lo que, en efecto, dice.

E incluso esta forma de autoafirmacion es arriesgada, porque en sus
momentos de mayor duda y desapego, Pessoa mira hacia dentro y susurra, con horror:
"Piensan, luego son".

La duda y la vacilacién son las absurdas energias gemelas que alimentaban el
universo interior de Pessoa e informaban E/ libro del desasosiego, que era su mapa
fragmentario.

En una carta fechada el 19 de noviembre de 1914, Pessoa explicaba sus

problemas y los de su libro a un amigo poeta, Armando Cortes-Rodrigues: "Mi estado de



animo me obliga a trabajar duro, contra mi voluntad, en El libro de la desasosiego. Pero
todo son fragmentos, fragmentos, fragmentos”.

Y en una carta escrita el mes anterior al mismo amigo, hablaba de una
"depresién profunda y tranquila" que sélo le permitia escribir "pequefias cosas" y "trozos
rotos e inconexos de El libro del desasosiego".

En este aspecto, el de la fragmentacion perpetua, el autor y su Libro fueron
siempre fieles a sus principios. Si Pessoa se desdobld en decenas de personajes literarios
que se contradecian entre si e incluso consigo mismos, El libro del desasosiego también
se multiplico sin cesar, siendo primero un libro y luego otro, contado por esta voz, luego
por aquella, luego por otra, por otras, todas arremolinadas e inciertas, como el humo del
cigarrillo a través del cual Pessoa, sentado en un café o junto a su ventana, veia pasar la
vida.

Los tres grandes heterénimos poéticos de Pessoa -el pastor Alberto Caeiro, el
clasicista Ricardo Reis y el trotamundos Alvaro de Campos- irrumpieron juntos, en 1914,
en el escenario de la vida de Pessoa.

El libro del desasosiego nacio un afio antes, con la publicacion de la primera
obra de creacion literaria de Pessoa, titulada "En el bosque del extrafiamiento”, en la que
el narrador "despierto y medio dormido", estancado "en un sopor licido y pesadamente
inmaterial, en un suefio que es una sombra del suefio”, relata su paseo imaginario con su

doble femenino irreal:

“iY qué horror tan refrescante y feliz que no hubiera nadie! Ni siquiera nosotros,
que caminabamos por alli, estdbamos alli... Porque no éramos nadie. No éramos nada en
absoluto... No teniamos vida para que la Muerte tuviera que matarnos. Eramos tan tenues
y leves que el paso del viento nos dejaba postrados, y el paso del tiempo nos acariciaba
como una brisa que roza la copa de una palmera.”

Escrito con su propio nombre, este largo y languido texto en prosa fue
presentado en una revista literaria como un extracto "del Libro del desasosiego, en
preparacion”.

Pessoa trabajé en este libro durante el resto de su vida, pero cuanto mas lo
"preparaba”, mas inacabado quedaba. Inacabado e inacabable. Sin argumento ni plan a
seguir, pero tan inquietante como puede serlo una obra literaria, siguié creciendo incluso
cuando sus fronteras se volvieron cada vez mas indefinidas y su existencia como libro
cada vez menos viable -como la existencia de Fernando Pessoa como ciudadano en este

mundo.



A principios de la década de 1920, el Libro sin rumbo parece haber caido en el
estancamiento, pero al final de esa década -cuando apenas se sabia nada mas de Alberto
Caeiro (o de su fantasma, ya que el pastor supuestamente murié de tuberculosis en 1915)
y nada novedoso de Ricardo Reis (estancado en su papel de "Horacio griego que escribe
en portugués"- Pessoa dio nueva vida a la obra en la persona de Bernardo Soares, su
autor ficticio definitivo.

Mas de la mitad de El libro del desasosiego fue escrita en los ultimos seis afios
de la vida de Pessoa, compitiendo por su atencion, y hasta podriamos decir afecto, con el
incontenible Alvaro de Campos, el poeta-persona que envejecié con Pessoa y ocup6 un
lugar privilegiado en el corazén de su inventor.

Soares, el auxiliar de contabilidad, y Campos, el ingeniero naval, nunca se
encontraron en el drama de pluma y papel de los heteronimos de Pessoa, a menudo
enfrentados entre si, pero los dos personajes-escritores eran hermanos espirituales,
aunque sus ocupaciones mundanas estuvieran refidas.

Campos escribia tanto prosa como poesia, y gran parte de ella se lee como si
viniera, por asi decirlo, de la mano de Soares.

Pessoa a menudo no estaba seguro de quién escribia cuando escribia, y es
curioso que el primer articulo de los mas de 25.000 que componen sus archivos en la
Biblioteca Nacional de Lisboa lleve el encabezamiento A. de C. (?) o B. de D. (o algo asi).

Bernardo Soares estaba tan cerca de Pessoa -mas cerca incluso que Campos-
que no podia considerarse un heteronimo auténomo.

“Es un semiheterénimo”, escribié Pessoa en el uUltimo afio de su vida, "porque
su personalidad, aunque no es la mia, no difiere de la mia, sino que es una mera
mutilacion de ella".

Muchas de las reflexiones estéticas y existenciales de Soares formarian parte
sin duda de la autobiografia de Pessoa, si hubiera escrito una, pero no debemos confundir
a la criatura con su creador.

Soares no era una réplica de Pessoa, ni siquiera en miniatura, sino un Pessoa
mutilado, al que le faltaban partes. Soares tenia ironia, pero no mucho sentido del humor;
Pessoa estaba dotado de grandes dosis de ambos.

Aunque timido y retraido, Pessoa no diria que se sentia "como uno de esos
trapos humedos que se usan para limpiar la casa y que se sacan a la ventana para que se
sequen, pero quedan olvidados, hechos un ovillo, en el alféizar, donde poco a poco van

dejando una mancha".



Al igual que su semiheterénimo, Pessoa era oficinista en la Baixa, el antiguo
barrio comercial de Lisboa, y durante un tiempo ceno regularmente en un restaurante de
la Rua dos Douradores, donde se encontraba la habitacién alquilada a Soares y la
empresa Vasques & Co. donde trabajaba.

Pero mientras Soares estaba condenado a la pesada tarea de rellenar libros de
contabilidad con los precios y las cantidades de tela vendidas, Pessoa tenia un trabajo
comparativamente prestigioso escribiendo cartas comerciales en inglés y francés para
empresas que hacian negocios en el extranjero.

Iba y venia a su antojo, sin horarios fijos. En cuanto a sus respectivas vidas

interiores, Soares toma como modelo la de su progenitor:

“He creado varias personalidades en mi interior... Me he exteriorizado tanto por
dentro que no existo mas que externamente. Soy el escenario vacio donde varios actores
representan varias obras".

Viniendo de Soares, es una declaracién extrafa. ;Debemos creer que el
auxiliar de contabilidad, uno de los actores que actuaban en el escenario de la vida de
Pessoa, tenia su propia troupe de heterénimos?

Si es asi, ;debemos suponer entonces que esos subheterénimos tenian
subsubheterénimos? La nocién de un linaje heteronimico interminable podria haber
divertido a Pessoa, pero la razdn de ser de sus alter egos era explicarse y expresarse, y
tal vez proporcionar un poco de compaiiia reflexiva.

Soares, en el pasaje citado, estd describiendo el método dramatico de
supervivencia del propio Pessoa. Y diga lo que diga de si mismo, Soares habla
claramente en nombre de Pessoa en el pasaje que comienza "Sélo una vez fui
verdaderamente amado", escrito en los afios treinta, poco después de que Pessoa
rompiera con Ofélia Queiroz, su Unica amante.

Seguramente es Pessoa quien cree, o quiere creer, que “la literatura es la
forma mas agradable de ignorar la vida”. Y no es él, después de todo, quien un dia mir6
por casualidad a la ventana de su vecino y se identificd con un trapo arrugado dejado en
el alféizar?

Soares no tenia vida interior propia, y los heterénimos de pleno derecho
apenas tenian mas. Los personajes de un novelista se basan a menudo en amigos o
familiares, pero todos los personajes de Pessoa fueron esculpidos a partir de su propia
alma -de lo que realmente era (en el caso de Soares) o de lo que queria ser (en el caso

del temprano y aventurero Campos)- y cada uno de ellos recibié sélo un pedazo de él.
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Es una frase hecha en Gran
Bretafna y Estados Unidos.

Significa: alguien que ha
comenzado recientemente un
trabajo o actividad y de repente ha
tenido mucho éxito.

Cuando leemos a Soares o a Campos, nos perdemos en sus universos y nos
olvidamos de su autor, pero ellos son Pessoa, o partes de Pessoa, que se hizo nada para
poder convertirse en todo, y en todos.

Pessoa fue el primero en olvidar a Pessoa. Si Bernardo Soares no esta a la
altura del Pessoa completo, tampoco sus reflexiones y ensuefios son la suma total de E/
libro del desasosiego, del que al fin y al cabo fue un Johnny-come-lately.

El libro paso6 por varias permutaciones antes de que llegara el librero con su
estilo de prosa bien elaborada pero emocionalmente directa, e incluso la palabra
"desasosiego" cambio de significado con el tiempo.

En sus inicios, el Libro del desasosiego, atribuido al propio Pessoa, estaba
formado en gran parte por textos postsimbolistas en el enrarecido registro de "En el
bosque del extrafiamiento", pero por lo general sin el brillante acabado, y algunos de ellos
ni siquiera estaban acabados. Esto no los hacia necesariamente menos bellos, pero era
una frustracién comprensible para su autor. “Fragmentos, fragmentos, fragmentos”,
escribia Pessoa a su amigo Cortes-Rodrigues, porque ciertos textos abundaban en
espacios en blanco para palabras o frases o parrafos enteros que se insertarian mas
tarde (pero rara vez lo hacian), mientras que otros "textos" no eran mas que esbozos o
anotaciones para piezas en prosa que nunca se materializaban.

El libro del desasosiego siguid siendo siempre -como si esto fuera una
condicion para su existencia- una obra que aun estaba esperando a suceder, que
necesitaba ser escrita en gran parte, reescrita en otras partes, luego articulada y puesta a
punto, ¢,0 habia llegado el momento de replantear todo el proyecto?

Pessoa nunca estuvo seguro.

La idea inicial era un libro de textos con titulos, para los que dejé varias listas.
Algunos titulos, como "Interludio doloroso" y "Paisaje lluvioso", se convirtieron en
designaciones genéricas, aplicadas a varios textos que compartian el tema o la atmdsfera
anunciados, pero que seguian siendo autbnomos.

Otros titulos, como "Nuestra Sefiora del Silencio", denotan ambiciosas obras en
curso, compuestas por pasajes escritos en diferentes momentos y cuya extension varia
desde unas pocas frases garabateadas hasta varias paginas atiborradas de mindsculas
letras.

Y hay titulos para los que no se han encontrado textos, quiza porque nunca se
escribieron (Los archivos de Pessoa contienen decenas de listas con titulos de poemas,
cuentos, tratados y libros enteros inexistentes. Si hubiera realizado siquiera a medias

todos sus proyectos literarios, los tomos llenarian una biblioteca respetable. El libro del



desasosiego, un no-libro en la no-biblioteca, es emblematico de la dificultad del autor
caprichoso).

Estos primeros textos intentaban dilucidar un estado psiquico o animico
mediante un uso deliberadamente arcaico de temas géticos y romanticos. Predominan las
descripciones exuberantes de la vida en la corte, de mujeres sin sexo, de climas extrafios
y paisajes irreales.

La psique subyacente pertenece a Pessoa, pero esta abstraida. La escritura es
impersonal y la voz narrativa etérea, las cosas y las palabras que las nombran parecen
flotar en un espacio amarillento.

La palabra "desasosiego" no se refiere tanto a un problema existencial del
hombre como al desasosiego y la incertidumbre presentes en todas partes y destiladas
ahora en el narrador retérico. Pero otras formas de desasosiego comienzan a incidir en la
obra, que toma giros inesperados.

No tan inesperada, tal vez, fue la dimension tedrica y pedagogica que surgio
aqui, como en casi toda la obra de Pessoa. Era natural, incluso inevitable, que los textos
oniricos de "Desasosiego" desembocaran en textos expositivos sobre el porqué y el cémo
de los suefios.

Los cuatro pasajes titulados "El arte de sofar eficazmente" constituyen un
verdadero manual para sofiadores de todos los niveles, desde principiantes hasta
avanzados.

De forma muy similar, "La educacion sentimental" sirve como una especie de
manual que acompafa a los numerosos textos "sensacionistas". También con este
espiritu didactico, pero con un resultado bastante extrafio, Pessoa escribié sus "Consejos
a las mujeres infelizmente casadas", en los que ensefia a las esposas insatisfechas a
engaiar a sus maridos "imaginando un orgasmo con el hombre A mientras copulan con el
hombre B", una practica que da mejores resultados "en los dias inmediatamente
anteriores a la menstruacion”.

La abstinencia sexual de Pessoa (es probable, aunque no demostrable, que
muriera virgen) fue, segin él mismo, una eleccién consciente, que al parecer traté de
justificar en El libro del desasosiego, con pasajes en los que insiste en la imposibilidad de
poseer otro cuerpo, en la superioridad del amor en dos dimensiones (del que disfrutan las
parejas que habitan cuadros, vidrieras y tazas de té chinas) y en las virtudes de la
renuncia y el ascetismo.

El Libro, en efecto, esta plagado de vocabulario religioso, aunque el misticismo

predicado por Pessoa no santificaba a ningun dios, salvo quiza a si mismo ("Dios soy yo",



concluye en "El arte de sofar eficaz para mentes metafisicas"). Pero, sobre todo, fueron
las preocupaciones existenciales -que operan tanto a nivel general como personal- las
que subvirtieron el proyecto inicial de El libro del desasosiego.

A nivel general, puesto que el autor de E/ libro pertenecia "a una generacion
que heredo la incredulidad en la fe cristiana y creé en si misma una incredulidad en todas
las demas creencias".

Y como "nos quedamos, cada uno para si, en la desolacién de sentirnos vivir",
el sentimiento generacional de pérdida se convirtié6 rapidamente en una lucha personal
por la identidad y el sentido.

La vida interior de Pessoa -registrada en "Fragmentos de una autobiografia",
"Sentimiento apocaliptico" y textos similares, con y sin titulo- invadié las paginas de lo que
habia comenzado como un libro muy diferente.

Pessoa se dio cuenta de que el proyecto se le habia escapado de las manos (si
es que alguna vez lo habia agarrado firmemente), pues en otra carta a Cortes-Rodrigues
escribié que El libro del desasosiego, "esa produccion patoldgica", avanzaba "compleja y
tortuosamente”, como por su propia voluntad.

Y asi, Pessoa dej6 que el libro avanzara, garabateando B. de D. al comienzo
de todo tipo de textos, a veces como una idea tardia, o con un signo de interrogaciéon que
indicaba duda.

El libro del desasosiego -siempre provisional, indefinido y en transicién- es una
de esas raras obras en las que forma y fondo se reflejan perfectamente.

Siempre con la intencidn de revisar y ensamblar los diversos pasajes
manuscritos y mecanografiados, pero nunca con el valor o la paciencia para emprender la
tarea, Pessoa sigui6é afiadiendo material, y los parametros de la obra, ya de por si dificil
de manejar, siguieron ampliandose.

Ademas de sus vuelos postsimbolistas y cavilaciones en forma de diario,
Pessoa incluyé maximas, observaciones sociolégicas, credos estéticos, reflexiones
teoldgicas y analisis culturales. Incluso puso la marca B. de D. en la copia de una carta a
su madre.

Aunque Pessoa ided docenas de planes de publicaciéon para sus obras, sélo vio
imprimirse un libro real, Mensagem (Mensaje), el afio anterior a su muerte (Pessoa era
tan adicto a escribir y maquinar -y los planes incluian negocios improbables, asi como la
publicacion de su obra- que no le quedaba tiempo ni energia para darle a esa obra una

forma publicable. O tal vez era demasiado tedioso pensar en ello).



Nada ilustra mejor el problema que El libro del desasosiego, un microcaos
dentro del caos mayor del universo escrito de Pessoa. Pero ese desorden consumado es
lo que confiere a El libro su peculiar grandeza.

Es como un cofre del tesoro de gemas pulidas y sin tallar, que pueden
disponerse y reordenarse en infinitas combinaciones, gracias precisamente a la falta de
un orden preestablecido. Ninguna otra obra de Pessoa interactud tan intensamente con el
resto de su universo.

Si Bernardo Soares dice que su corazén "se escurre... como un cubo roto" o
que su vida mental es "un cubo volcado", Alvaro de Campos declara "Mi corazén es un
cubo derramado" (en "La tabaqueria") y compara su pensamiento con "un cubo
volcado" (en un poema del 16 de agosto de 1934).

Si Soares piensa que "Nada es mas opresivo que el afecto de los demas”, una
oda de Ricardo Reis (fechada el 1 de noviembre de 1930) sostiene que "El mismo amor
por el que somos amados /nos oprime con su falta".

Y cuando el auxiliar de contabilidad anhela "notar todo por primera vez... como
manifestaciones directas de la Realidad", no podemos dejar de pensar en Alberto Caeiro,
cuyos versos son un himno continuo a la visién directa, no mediada, de las cosas.

Podemos hojear El libro del desasosiego como un cuaderno de bocetos de
toda una vida que revela al artista en toda su variedad heteronimica.

O podemos leerlo como un diario de viaje, un "libro de impresiones aleatorias",
fiel compafero de Pessoa a lo largo de su odisea literaria que nunca abandoné Lisboa.

O podemos verlo como la "autobiografia sin hechos" de un hombre que dedico
su vida a no vivir, que cultivé "el odio a la accién como una flor de invernadero”.

El libro del desasosiego, que adoptd diferentes formas, también conocié
diferentes autores. Mientras El Libro fue un solo libro, formado por textos postsimbolistas
con titulos, el autor anunciado fue Fernando Pessoa, pero cuando muté para dar cabida a
pasajes diaristicos, inevitablemente mas intimos y reveladores, Pessoa siguié su
costumbre habitual de esconderse tras otros nombres, el primero de los cuales fue
Vicente Guedes.

De hecho, Guedes fue inicialmente responsable sélo del diario (o diarios) que
se abrieron paso en El libro del desasosiego. La "autobiografia de un hombre que nunca
existid" es como Pessoa, en un pasaje destinado a Prefacio, describe el "gentil libro" de

Guedes, al que en otro pasaje se refiere como el Diario, como si éste fuera su titulo real.



Pessoa, en sus planes de publicacion, empezoé a citar a Vicente Guedes como
autor ficticio de El libro del desasosiego, lo que sugiere que éste y el "gentil" Diario eran
un mismo libro.

Por otra parte, los archivos contienen un pasaje fragmentario de un "Diario de
Vicente Guedes", fechado el 22 de agosto de 1914, que se burla de un escritor portugués
de segunda fila y seguramente no pertenece al desasosiego.

Los diarios suelen estar fechados, pero casi ningun material fechado entr6 en
El libro del desasosiego hasta 1929, cuando Vicente Guedes ya habia sido despedido.
Independientemente de las intenciones que Pessoa pudiera haber tenido algun dia, el
primer Libro de la desasosiego nunca se redujo a un diario, aunque si incluia un "Diario
aleatorio” y un "Diario lucido" -0 entradas sueltas de diarios proyectados con estos
nombres-, asi como los citados "Fragmentos de una autobiografia", todos ellos fechados
(segun pruebas manuscritas y estilisticas) entre 1915 y 1920, cuando Guedes estaba en
activo.

Vicente Guedes fue uno de los colaboradores mas activos y versatiles de
Pessoa en la década de 1910. Ademas de sus diarios, Guedes tradujo, o se suponia que
iba a traducir, obras de teatro y poemas de Esquilo, Shelley y Byron, asi como "Una cena
muy original”, una historia de misterio escrita por Alexander Search, el mas prolifico de los
heterénimos en lengua inglesa.

Aunque eludié sus obligaciones como traductor, Guedes escribié "realmente"
algunos poemas, varios relatos cortos y varios cuentos misticos.

En uno de estos cuentos, "El asceta", el personaje del titulo le dice a su
interlocutor que los paraisos y los nirvanas son "ilusiones dentro de otras ilusiones. Si
suefias que suenas, ¢es el suefio que suefias menos real que el suefio que suefas que
suefas? Este tipo de reflexiones recuerdan vagamente a la fase de formaciéon de E/
desasosiego", y tal vez por eso Pessoa decidié confiarsela a Guedes, cuyo amplio talento
literario lo convertia en un autor-administrador potencialmente excelente para una obra de
tal envergadura.

El manuscrito que identifica a Vicente Guedes como autor de un Diario que se
suponia parte (o tal vez todo) del primitivo Libro del desasosiego incluye también un
pasaje titulado "Juegos de solitario”, que evoca las tardes que el narrador pasaba de nifio
con sus ancianas tias en una casa de campo.

El pasaje va precedido de esta anotacién: B. de D. Una seccién titulada:

Juegos de solitario (¢incluye En el bosque del extrafiamiento?) En su lenguaje y tono, "El



bosque del extrafiamiento" no tiene absolutamente nada en comun con el pasaje sobre
las viejas tias jugando al solitario mientras su adormilada criada prepara el té.

Tal vez fue concebido como un mero puerto de entrada a la seccion que
llevaria el mismo nombre y cuyos "juegos de solitario" serian ejercicios de prosa
ensofiadora como "Enajenacion”, escritos por Pessoa por la misma razén por la que
nosotros jugamos a las cartas: para pasar el rato.

Sea como fuere, El Libro tenia problemas. Pessoa no sabia qué hacer con los
primeros textos que flotaban en la brumosa atmdsfera del extrafio bosque, y tal vez pensé
en excluirlos por completo.

¢ Qué lugar podian ocupar en un diario? ¢0 incluso junto a un diario? Mas de

diez afos después, Bernardo Soares reformularia los juegos del solitario:

“Hago paisajes de lo que siento. Hago vacaciones de mis sensaciones... Mi
anciana tia jugaba al solitario durante interminables tardes. Estas confesiones de lo que
siento son mi solitario. No las interpreto como los que leen las cartas para adivinar el
futuro. No las sondeo, porque en el solitario las cartas no tienen ningun significado
especial.”

En el mismo pasaje, Soares compara su actividad mental y literaria con otro
pasatiempo doméstico, el ganchillo, como también hace Alvaro de Campos en un poema
fechado el 9 de agosto de 1934:

Yo también tengo mi ganchillo.

Data de cuando empecé a pensar.

Puntada sobre puntada formando un todo sin todo...
Una tela, y no sé si para una prenda o para nada.
Un alma, y no sé si es para sentir o para vivir.

Lo mas significativo del ganchillo del ayudante del contable es que "entre una y
otra zambullida" de la aguja de gancho, "todos los principes encantados pueden pasear
por sus parques".

Esta observacion pareceria extrafia o simplemente rara, si no fuera por los
suefos y ensuefos reales que llenaron muchas paginas de Desasosiego en sus primeros
dias.

En Soares, como veremos, Pessoa consiguié conciliar (aunque nunca a su
plena satisfaccion) los suefios suntuosos e imperiales de la primera fase de E/ libro con
las preocupaciones de un modesto oficinista del siglo XX.



Vicente Guedes, que también era ayudante de tenedor de libros, parece haber
sido preparado para el mismo papel conciliador, pero a pesar de sus varios relatos
misticos Guedes era demasiado friamente racional en sus anotaciones del diario para ser
creible como escritor de vagos textos postsimbolistas, y Pessoa nunca lo nombré
directamente como su autor.

Pero Guedes ostent6 el titulo de autor general de El libro del desasosiego
durante al menos cinco afios y tal vez hasta diez, por si sirve de algo, ya que las pruebas
manuscritas sugieren que la mayor parte de la década de 1920 fue (como ya se ha
indicado) un periodo de barbecho para el Libro.

Probablemente fue en 1928 cuando Pessoa, ahora con la mascara de
Bernardo Soares, retomé El libro del desasosiego, que se convirtio en un diario
resueltamente confirmado, tan agudamente personal como objetivo, como si el mundo
alrededor y dentro del diarista fueran la misma pelicula que él miraba atentamente, a
veces escuchaba, pero nunca tocaba.

Muchos de los pasajes estan fechados, aunque esta practica nunca fue
sistematica y parece que sélo se adopté gradualmente. Es curioso que el primer pasaje
fechado de este periodo, el 22 de marzo de 1929, tenga un sabor postsimbolista, con
tambores, cornetas y "princesas de suefios ajenos”, pero sin mencion alguna del
ayudante de contabilidad, cuya ficcién tal vez era todavia confusa y necesitaba ser
desarrollada.

Soélo en 1930 Pessoa empezo a fechar gran parte de los pasajes destinados a
El libro del desasosiego, que por fin habia encontrado su calle: la Rua dos Douradores,
donde Soares trabajaba en una oficina y donde también vivia, en una humilde habitacién
alquilada, escribiendo en sus ratos libres.

Y asi, el Arte, sehala Soares, reside "en la misma calle que la Vida, pero en un
lugar diferente... Si, para mi la Rua dos Douradores contiene el significado de todo y la
respuesta a todos los enigmas, excepto el enigma de por qué existen los enigmas, que
nunca puede responderse”.

No sabemos casi nada de Bernardo Soares antes de que se trasladara a la
Rua dos Douradores. Su nombre encabeza una lista de diez cuentos en uno de los
cuadernos de Pessoa, donde también encontramos un programa de publicacién bastante
extenso para la obra de Pessoa, en el que Soares soélo aparece identificado como escritor
de cuentos.

El libro del desasosiego, que figura en el mismo programa, no se atribuye a

ningun autor. 4 Ya habian despedido a Vicente Guedes? Tal vez todavia no. Pero una vez



que Soares asumio la autoria de E/l Libro, también asumio, mas o menos, la biografia del
antiguo autor.

Mas exactamente, Vicente Guedes, que murié6 joven (fue Pessoa quien
publicaria y presentaria al publico su manuscrito), se reencarno, al parecer, en Bernardo
Soares, que tenia la misma profesidn, que también vivia en una habitacién de un cuarto
piso en el barrio lisboeta de Baixa (s6lo cambi6 el nombre de la calle) y que también era
un diarista muy motivado.

A juzgar por su anciana tia, que pasaba largas tardes jugando al solitario,
Soares incluso heredo la infancia de Guedes. Aunque no idéntico a Guedes, Soares vino
a sustituirle, y como Pessoa podia mover sus peones hacia delante y hacia atras, esta
sustituciéon pudo tener efecto retroactivo.

Los once fragmentos de Desasosiego publicados en revistas entre 1929 y 1934
se atribuyeron naturalmente a Bernardo Soares, pero Pessoa también le atribuy6 (en un
inventario mecanografiado de la produccion literaria de Soares) el unico fragmento
publicado anteriormente, a saber, "Bosque del extrafiamiento”, que data de mucho antes
de que Soares fuera concebido.

En las notas y en la extensa correspondencia de Pessoa de los afios treinta, en
la que discutia en detalle la empresa heteronimica, Guedes nunca merece la menor
referencia, y los tres pasajes de Desasosiego de los adolescentes que lo mencionan por
su nombre quedaron fuera del gran sobre en el que Pessoa, algun tiempo antes de su
muerte, reunié material para el libro.

Ese mismo sobre incluye una "nota" mecanografiada en la que se explica que
los pasajes anteriores tendrian que ser revisados para ajustarse a la "verdadera
psicologia" de Bernardo Soares.

Se puede argumentar que, dado que Pessoa nunca llevo a cabo esa revision,
los primeros pasajes conservan el estilo y el tono de Vicente Guedes -mas analitico,
menos impresionable emocionalmente que Soares- y, por tanto, su autoria.

Pero esto es llevar el juego aun mas lejos de lo que lo hizo Pessoa. Qué esta
ocurriendo realmente?

El narrador -se llame Guedes o Soares- envejece a medida que envejece el
espiritu creador e informador de Pessoa, por lo que la voz cambia naturalmente, pero no
de forma tan llamativa como la voz de Alvaro de Campos, cuyos poemas breves y
melancolicos de los afos treinta eran muy diferentes de las ruidosas odas

"sensacionistas" de la década de 1910.



Otro personaje inquieto, el Baréon de Teive, estuvo vagamente o potencialmente
relacionado con El libro del desasosiego, no como autor, sino como colaborador. Pessoa
dio a luz al aristocratico Teive en 1928, probablemente el mismo afio en que Bernardo
Soares paso de ser un cuentista menor a autor de la principal obra en prosa de Pessoa.

Como Soares, Teive también sufria de tedio (una de las palabras mas
recurrentes en E/ Libro), también encontraba la vida estupidamente sin sentido, y también
era escéptico hasta el punto de no tener retorno, ni salvacion.

Su "Unico manuscrito”, escrito la vispera de su suicidio y titulado La educacion
del estoico, fue encontrado en el cajon de una habitacion de hotel, presumiblemente por
Pessoa, que comparé al Bardn con el tenedor de libros en un Prefacio fragmentario.

Su portugués, escribié Pessoa, es el mismo, pero mientras que el aristécrata
"piensa con claridad, escribe con claridad y controla sus emociones, aunque no sus
sentimientos, el contable no controla ni las emociones ni los sentimientos, y lo que piensa
depende de lo que siente".

El propio Pessoa no siempre estuvo seguro de esta sutil distincion, ya que
etiquetd un pasaje como B. de D. (40 Teive?), y habia un pufado de otros pasajes
claramente etiquetados como Teive que posteriormente colocé en el gran sobre con
material de Desasosiego.

¢ Pensaba saquear partes del "Unico manuscrito" del Barén en beneficio de
Bernardo Soares?

Es muy posible, ya que la obra de Teive, contrariamente a lo que sugiere su
designacién de "Unico", era una mezcolanza de piezas desarmadas y fragmentarias que
Pessoa tal vez habia desesperado de poder reunir y limpiar.

El Libro del desasosiego, mucho mas extenso, era mucho méas desordenado,
pero Pessoa lo amaba demasiado como para sofiar con abandonarlo.

Ademas de amenazar la propiedad intelectual del bardén, el aparentemente
modesto tenedor de libros estuvo a punto de apoderarse de una gran parte de la poesia
firmada por el propio Pessoa.

El mencionado inventario de la produccion literaria de Bernardo Soares incluye
no solo los textos poéticos en prosa del periodo inaugural de E/l Libro, sino también "Lluvia
oblicua" (escrito en 1914, publicado en 1915), "Via crucis" (escrito en 1914-15, publicado
en 1916) y otros poemas de Pessoa fundados en “experiencias ultrasensacionistas”.

Estos poemas son casi contemporaneos de "Bosque del extrafnamiento" y

beben de las mismas aguas postsimbolistas, por lo que Pessoa penso -por un momento-



que bien podrian vivir bajo el mismo techo, en la Rua dos Douradores, que se cita en la
parte superior del inventario.

De hecho, el inventario es probablemente tanto un c.v. de Soares como un
indice de El Libro del desasosiego. Y al final de la pagina encontramos esta extrafia

observacion:

"Soares no es poeta. En su poesia se queda corto; no se sostiene como su
prosa. Sus poemas son el desecho de su prosa, el serrin de su obra de primer orden".

Pessoa, a finales de los afios veinte, se sentia ambivalente respecto a los
poemas interseccionistas y ultrasensacionistas que habia escrito bajo su propio nombre
casi quince afios antes.

Reasignarlos a El Libro del desasosiego no sélo salvaria el nombre de Pessoa
de la vergienza momentanea que pudo haber sentido por ser su autor; también podria
ayudar a redimirlos, al proporcionarles un contexto enriquecedor. Pero fue una idea de
corta duracion.

En una nota complementaria, escrita en la misma maquina que el inventario,

leemos:

“Recogeré mas adelante, en un libro aparte, los diversos poemas que por error
habia pensado incluir en El Libro del desasosiego; este libro de poemas deberia tener un
titulo que indicase que contiene algo asi como desechos o marginalia -algo que sugiriese
desprendimiento”.

Pessoa, siempre indeciso, como su semiheterénimo, habia vuelto a su plan
original: un libro en prosa, en un portugués elegante e incluso poético, pero siempre en
prosa. ¢ Como se le habia ocurrido introducir poesia en él?

El Libro del desasosiego se habia convertido en uno de los proyectos favoritos
de Pessoa, que intentd desesperadamente, aunque con cierta ineptitud, que sus partes
dispares cohesionaran.

La prosa que habia llegado al Libro era tan heterogénea que su nuevo agente
de cohesién, Bernardo Soares, tendria que ser mucho mas que un diarista.

Para hacer de Soares un autor creible de una obra tan polifacética, Pessoa
decidié ampliar sus horizontes literarios a lo grande, convirtiéndolo incluso en poeta.

Si Alvaro de Campos y Ricardo Reis, fundamentalmente poetas, también
escribian prosa, ¢,por qué no iba a escribir versos Bernardo Soares?

Pero no: eso sélo habria complicado las cosas. Pessoa se dio cuenta de ello y

dio marcha atras, recuperando los poemas que habia pasado a Soares, como podemos



deducir de una carta, escrita en 1935, en la que se cita "Lluvia oblicua" como obra
"ortonima" (atribuida al propio Pessoa).

Sin embargo, Soares conservo la prosa poética que habia heredado, y legitimo
esa herencia con su propia practica, admirablemente demostrada en el fragmento que
escribio el 28 de noviembre de 1932, secuela evidente de "En el bosque del
extrafiamiento".

Y en otro texto, Soares lleva ingeniosamente a la Rua dos Douradores la
"Marcha funebre de Luis Il, rey de Baviera". Luchando contra su incurable tendencia a la
entropia creativa e intelectual, Pessoa buscé al menos una relativa unidad para su Libro
del desasosiego, "sin renunciar a la ensofacién y a la desarticulacién logica de su
expresion intima".

En Bernardo Soares -prosista que poetiza, sofiador que piensa, mistico que no
cree, decadente que no se complace- Pessoa inventé el mejor autor posible (y que no era
mas que una copia mutilada de si mismo) para dar unidad a un libro que, por naturaleza,
no podia tenerla.

La semificcion llamada Soares, mas que una justificacion o una solucién a
mano para este Libro disperso, es un modelo implicito para quien tiene dificultades para
adaptarse a la vida real, normal y cotidiana.

La unica forma de sobrevivir en este mundo es mantener vivo nuestro suefio,
sin llegar a cumplirlo, ya que el cumplimiento nunca esta a la altura de lo que imaginamos
-esto fue lo mas parecido a un mensaje que dejé Pessoa, y nos dio a Bernardo Soares
para mostrarnos como se hace.

¢, Cémo se hace?

No haciendo. Sofando con insistencia. Cumpliendo nuestros deberes
cotidianos pero viviendo, simultdneamente, en la imaginacion. Viajando lejos, en la
geografia de nuestra mente.

Conquistando como César, entre las trompetas de nuestro ensuefo.
Experimentando un intenso placer sexual, en la intimidad de nuestra fantasia. Sentirlo
todo en todos los sentidos, no en la carne, que siempre cansa, sino en la imaginacion.

“Sofar, por ejemplo, que soy simultdineamente, por separado, por separado, el
hombre y la mujer en un paseo que dan un hombre y una mujer por el rio. Verme a mi
mismo -al mismo tiempo, de la misma manera, con igual precision y sin superposicion,
estando integrado igual pero separadamente en ambas cosas- como un barco consciente
en un Mar del Sur y una pagina impresa de un libro antiguo. jQué absurdo parece esto!
Pero todo es absurdo, y sofiar menos que nada.



Sofar la propia vida y vivir los propios suefios, sintiendo lo sofiado y lo vivido
con una intensidad tan extrema que hace que la distincion entre ambos carezca de
sentido -este credo resonaba en casi todos los alcances del universo de Pessoa, pero
Soares era su ejemplo mas practico.

Mientras las otras estrellas heteronimicas hablan de sofiar y sentirlo todo,
Bernardo Soares tiene suefios vividos y esplendorosos y siente cada pequefia
circunstancia de su vida cotidiana en la Rua dos Douradores. Los textos postsimbolistas
con bosques brumosos, lagos, reyes y palacios son cruciales, porque son la sustancia
imaginaria, los propios suefios de

Soares, puestos en palabras. Y los diversos "Paisajes lluviosos", con sus
atroces descripciones de tormentas y vientos, son ilustraciones de cémo sentir realmente
el tiempo y, por extension, toda la naturaleza y la vida que nos rodea.

Pessoa era muy consciente de que "la naturaleza son partes sin un todo" (de E/
guardian de las ovejas, XLVII, de Caeiro) y de que la nocion de unidad es siempre una
ilusion. Bueno, no del todo. Una unidad relativa, provisional, fugaz, una unidad que no
pretende ser lisa y absoluta, ni siquiera inequivocamente singular, que se construye en
torno a una imaginacién, una ficciéon, un instrumento de escritura: ésa era la unidad por la
que apostaba Fernando Pessoa en Bernardo Soares.

Y gano la apuesta.

El Libro del desasosiego, cuya ambicion ultima era reflejar los pensamientos
mellados y las emociones fracturadas que pueden habitar en un hombre, logré esta
modesta pero genuina unidad.

Quiza no hubo, en el siglo XX, ningun otro libro tan honesto como este Libro,
que dificilmente puede pretender serlo. Honestidad. Pasé inadvertida hasta ahora, y es lo
que mas distingue a El Libro del desasosiego.

Probablemente sea justo llamar a la honestidad la virtud preeminente de los
grandes escritores, para quienes las cosas mas personales se convierten, a través de la
alquimia de la verdad, en universales.

Extrafiamente o no, fue precisamente en su fingimiento, en su autoengafo -un
proceso profundamente personal-, donde Pessoa fue asombrosamente verdadero y
honesto consigo mismo.

Al ser tan quien era y tan portugués, consiguio ser el mas extranjero y universal
de los escritores. “Mi nacién es la lengua portuguesa”, declar6 a través de Bernardo
Soares, pero también dijo: “Yo no escribo en portugués. Escribo mi propio yo”.

E inmediatamente antes de estas palabras exclama:



jCuantos infiernos, purgatorios y cielos tengo dentro de mi! Pero, 4 quién me ve
hacer algo que no esté de acuerdo con la vida, a mi, tan tranquilo y pacifico?"

En la prosa lucidamente sentida de Bernardo Soares, Pessoa se escribié a si
mismo, escribié su siglo y nos escribié a nosotros, hasta los infiernos y los cielos que
albergamos, aunque seamos incrédulos, como Pessoa.

Soares llamé a este libro inverosimil sus "confesiones", pero no tienen nada
que ver con la variedad religiosa o literaria.

En estas paginas no hay esperanza ni siquiera deseo de remision o salvacion.
Tampoco hay autocompasion ni intento de estetizar la condicion irremediablemente
humana del narrador. Bernardo Soares no confiesa, salvo en el sentido de "reconocer”, y
el objeto de ese reconocimiento no tiene mayor importancia.

Describe su propio yo, porque es el paisaje mas préximo y real, el que mejor
puede describir. Y lo que era carne se convirtié6 en palabra. He aqui la confesion del

ayudante del contable:

“Soy, en gran medida, la misma prosa que escribo...

Me he convertido en el personaje de un libro, una vida que se lee. Lo que
siento lo siento (contra mi voluntad) para poder escribir que lo he sentido. Lo que pienso
lo pongo en palabras, mezclado con imagenes que lo deshacen, fundido en ritmos que
son otra cosa.

De tanto revisarme, me he destruido. De tanto pensar en mi mismo, ahora soy
mis pensamientos y no yo. Me he sondeado a mi mismo y se me ha caido la plomada; me
paso la vida preguntandome si soy profundo o no, sin que me quede otra plomada que mi
mirada que me muestra -negramente vivida en el espejo del fondo del pozo- mi propio
rostro que me observa observandolo” (Texto fechado el 2 de septiembre de 1931).

Ningun otro escritor logré jamas una transferencia tan directa del yo al papel. E/

Libro del desasosiego es la fotografia mas extrafia del mundo, hecha de palabras, el Unico
material capaz de captar los recovecos del alma que expone.
Richard Zenith, 2001

NOTAS

Es en sus Notas para la memoria de mi maestro Caeiro donde Alvaro de
Campos nos informa de la inexistencia de Pessoa. Reis fue descrito como "un Horacio
griego que escribe en portugués” en una carta que Pessoa escribié a un inglés el 31 de
octubre de 1924.



El pasaje fragmentario titulado "Diario de Vicente Guedes" fue transcrito por
Teresa Rita Lopes para su obra Pessoa por Conhecer (Lisboa: Estampa, 1990), donde
también se publico una lista en la que se especificaban las tareas de traduccion de
Guedes.

La obra inédita de Guedes "O Asceta" ("El Asceta") esta catalogada en los
Archivos Pessoa con el numero 2720V3/1. El fragmento traducido del poema de Campos,
fechado el 9 de agosto de 1934, esta tomado de Fernando Pessoa & Co. - Selected
Poems (Nueva York: Grove Press, 1998).

La lista de diez cuentos atribuidos a Bernardo Soares esta catalogada bajo 144
G/29, el programa de publicacion que identifica a Soares como cuentista bajo 144 G/38.

El inventario mecanografiado de la produccion literaria de Soares, en la Rua
dos Douradores, se reproduce en mi Introduccion a El Libro del desasosiego. En el
epilogo de mi edicion de A Educacéo do Estdico (La educacion del estoico), de Teive
(Lisboa: Assirio & Alvim, 1999), se lleva a cabo una minuciosa comparacion entre el Barén
y Bernardo Soares.

Notas sobre el texto y la traduccién

Si Pessoa hubiera preparado su Livro do Desassossego (El Libro del
desasosiego) para publicarlo, habria sido un libro mas pequefio.

Pensaba hacer una seleccion "rigurosa" entre todos los textos que habia
escrito, adaptar los mas antiguos a la "verdadera psicologia" de Bernardo Soares y
emprender "una revision general del estilo".

Esta operacion habria dado como resultado un libro liso y pulido, con tal vez la
mitad de paginas y tal vez la mitad de genio.

Depurado de todo lo fragmentario e incompleto, el libro habria ganado virtudes
novelisticas como la trama y la tension dramatica, pero habria corrido el riesgo de
convertirse en un libro mas, en lugar de lo que sigue siendo: un monumento tan
maravilloso como imposible.

Pessoa publicdé doce fragmentos de El Libro del desasosiego en revistas
literarias y dejo, en el famoso baul que contenia su extravagante vida escrita, unos 450
textos adicionales marcados L. do D. y/o incluidos en un gran sobre etiquetado Livro do

Desassossego.



La mayor parte de este material se incorporé a la primera edicion de la obra,
publicada solo en 1982, cuarenta y siete afios después de la muerte de Pessoa.

Fue un esfuerzo heroico, ya que los archivos de Pessoa son notoriamente
laberinticos y su letra a menudo practicamente ilegible, y estaba condenada -por estas
mismas razones- a ser gravemente defectuosa.

Una nueva edicién, publicada en 1990-91 (cuyo primer volumen fue reeditado,
con amplias revisiones, en 1997), presentaba lecturas mejoradas y mas de cien textos
inéditos, la mayoria de los cuales no se identificaban explicitamente con El Libro del
desasosiego, aunque la mayoria de ellos podrian haber sido escritos o mecanografiados
pensando en Bernardo Soares.

Mi propia edicion del Livro do Desassossego (Lisboa: Assirio & Alvim, 1998)
-que es el texto fuente de esta traduccién- introduce nuevas mejoras en las lecturas,
completando la mayoria de las lagunas restantes y corrigiendo varios centenares de
errores de transcripciones anteriores.

Fui mas cauteloso a la hora de incluir material que Pessoa no hubiera marcado
o reservado especificamente. Los limites de este trabajo son difusos, pero existen.
Quedan excluidas, por ejemplo, las resmas de teoria politica escritas por Pessoa.
Tampoco hay lugar para sus escritos de filosofia pura y critica literaria.

Pero hay una serie de textos extraviados y no identificados -mi edicion incluye
unos cincuenta- que si parecen pertenecer aqui. A mi me lo parecen.

Es imposible evitar la subjetividad a la hora de editar y publicar una obra tan
fragmentaria como la de Pessoa. Esta subjetividad tiende a la pura arbitrariedad cuando
se trata de organizar este libro, cuyos pasajes se dispersaron a lo largo de los afos y las
paginas de la vida adulta de Pessoa.

¢ Orden cronolégico?

Se fechan un centenar de pasajes escritos entre 1929 y 1934, pero sélo cinco
durante los dieciséis primeros afios de existencia de Desasosiego. Intentar una cronologia
de los textos no fechados basandose en afinidades estilisticas o tematicas es traicionero o
incluso temerario, como podemos comprender observando varios textos fechados, como
la mencionada "secuela" de "En el bosque del extrafiamiento", que situariamos con
seguridad en 1913 o 1914, si no supiéramos que fue escrita el 28 de noviembre de 1932.
El texto fechado el 18 de septiembre de 1917 se lee exactamente igual que el Soares de

los afios treinta.



Un analisis exhaustivo de los tipos de papel y tinta y de la letra de Pessoa
probablemente arrojaria un orden razonablemente cronolégico, pero ¢seria esa una
buena manera de publicar el material?

Pessoa tenia algunas ideas sobre como organizar El Libro, pero nunca
menciond el orden cronoldgico. Es cierto que muchos pasajes de la fase final estaban
fechados, pero aun asi no la mayoria, y Pessoa nunca sugirié6 que éstos se publicaran
como un grupo aparte, separados del material mas antiguo.

Lo que si sugiri6 Pessoa so6lo demuestra lo perdido que estaba para organizar
su Libro. Alternar pasajes como éste con los largos", se preguntaba al comienzo de un
pasaje que no es especialmente corto.

Otro pasaje lleva el titulo (escrito en inglés) Chapter on Indifference o algo asi,
lo que sugiere una organizacion tematica.

En la "nota" ya citada, Pessoa se preguntaba si era mejor publicar "Marcha
funebre por Luis 1" en un libro aparte, con otros "Grandes textos" que tuvieran titulo, o
dejarlo "tal cual". ;Y como estaba? Mezclado con cientos de otros textos, grandes y
pequefos, como piezas de un rompecabezas sin una imagen o patron discernible.

Tal vez ésta seria la mejor manera de hacerlo: una edicion de piezas sueltas,
ordenables segun el antojo de cada lector, 0 segun le caigan.

Puesto que una edicidon en hojas sueltas es poco practica, y puesto que todo
orden establecido es un orden erréneo, la mera circunstancia de la publicacion conlleva
una especie de pecado original.

Todo editor de este Libro, automaticamente culpable, deberia (y asi lo hago) (1)
disculparse por alterar el no-orden original, (2) subrayar que el orden presentado no
puede reclamar ninguna validez especial, y (3) recomendar a los lectores que inventen su
propio orden o, mejor aun, que lean las numerosas partes de la obra en orden
absolutamente aleatorio.

En esta edicion, los pasajes fechados de la ultima fase (1929-34) sirven de
esqueleto -un esqueleto infaliblemente soaresiano- para articular el cuerpo del texto.

La esperanza es que los pasajes mas antiguos, intercalados entre los mas
tardios, estén coloreados, al menos superficialmente, por la "verdadera psicologia" de
Bernardo Soares.

No vi ninguna razén para alterar el orden cronoldgico de los pasajes que
forman el esqueleto, ya que ello aporta cierta objetividad a esta disposicion, por lo demas
subjetiva, pero relegué las fechas a las Notas, no sea que los lectores que se salten este

parrafo supongan que los pasajes que caen entre los fechados son contemporaneos.



Algunos lo son, pero otros se remontan a la década de 1910. Como se explica
en el ensayo inicial, los textos postsimbolistas (en su mayoria de la adolescencia) son las
pruebas -los suefios visibles, sofiados- de las que habla el sofador en sus "confesiones",
por lo que tiene sentido que los dos tipos de textos se codeen. Se complementan.

Pero los "Grandes textos", como denominaba Pessoa a las primeras prosas
que no siempre eran tan largas pero si grandes en sus ambiciones y a veces tenian
"titulos grandiosos", se han colocado en una seccion aparte, titulada "Antologia del
desasosiego".

El propio Pessoa reconocié que no encajaban faciimente en la "Autobiografia
sin hechos" de Soares (uno de los varios epitetos autodescriptivos que se encuentran en
el disperso diario de pensamientos del ayudante de tenedor de libros), razén por la cual
considero dar el paso aun mas radical de retirarlas a un libro aparte.

Solo para facilitar la consulta y la remisién, he numerado los pasajes de la
primera seccion (la mayoria sin titulo) y ordenado los textos de la segunda por sus titulos,
alfabéticamente.

Pessoa dej6 mas de seiscientas palabras o frases alternativas en los margenes
y entre lineas de los manuscritos que constituyen El libro del desasosiego. A efectos de
esta traduccion, he preferido la primera palabra o frase.

En las Notas, que también incluyen referencias archivisticas, fechas de
composicién y publicacién, y explicaciones de las referencias culturales, historicas y
literarias, solo se recogen las pocas redacciones alternativas que podrian interesar al
lector general.

Mi edicion del texto original, Livro do Desassossego, ofrece informaciéon mas
detallada sobre los procedimientos editoriales seguidos (con respecto a las
transcripciones, por ejemplo) e incluye, en un Apéndice, algunos materiales fragmentarios
que no se encuentran aqui.

Muchos de los manuscritos que Pessoa etiquetdé para su inclusiéon en El libro
del desasosiego eran en realidad apuntes o bocetos para piezas mas largas y pulidas que
finalmente nunca escribié. Esto es especialmente evidente en los pasajes en los que los
parrafos estan separados por espacios.

Incluso pasajes fluidos y bien articulados estan a veces salpicados, por asi
decirlo, de espacios en blanco para palabras o frases que Pessoa nunca llegd a
completar.



A menudo, estas lagunas corresponden a la ausencia de un adjetivo o de un
conectivo no esencial, y podrian suavizarse en una traduccion -hacerlas desaparecer, es
decir- sin ser infieles al sentido de la frase original.

Pero esta "suavizacion" supondria una infidelidad al espiritu general de
fragmentacion e inconexion del libro. El texto que aqui se presenta refleja las lagunas y
asperezas del original, pero pretende, al mismo tiempo, ser facil de leer.

Esto explica la presencia de dos simbolos diferentes para indicar las lagunas
dejadas por el autor en los manuscritos originales; la elipsis de cinco puntos es el simbolo
"mas amable", menos molesto, pero soélo se utiliza cuando no induce al lector a hacer un
falso puente entre las palabras que la preceden y la siguen, como si representara una
mera pausa ritmica.

En unos pocos casos, cuando el sentido basico de la palabra o palabras que
faltan parece obvio hasta el punto de ser inevitable, se ha insertado entre corchetes una
palabra (o dos) con ese sentido.

La repeticion verbal forma parte del estilo de Pessoa y se ha respetado,
excepto cuando el efecto parece demasiado amanerado para el inglés. La traduccion
también es, en general, fiel al uso (o no) de las mayusculas en el original. Este uso es
notablemente erratico cuando se trata de los "dioses" o los "dioses", coexistiendo a veces
las dos formas en el mismo pasaje.

La edicion traducida de esta obra que publiqué en 1991 con el titulo The Book
of Disquietude (Carcanet Press) informa aspectos importantes de la edicién portuguesa
que realicé en 1998 y de esta edicion inglesa revisada, reorganizada y ampliada.

Algunas de las discrepancias entre ésta y otras traducciones inglesas (incluida
la primera mia) se deben a que el texto original es bastante diferente del que yo y otros
investigadores hemos ido encontrando a medida que reexamindbamos los manuscritos

originales.



