Hannah Arendt, otra vez

Catástrofes, Democracia, educación, Ensayo, Escribir, Fascismo, Guerra, Historia cultural, Intelectuales, La felicidad de leer, Literatura, Política, Sociedad, Sociología, TotalitarismoWrite a comment

Siempre es tiempo de regresar a esta judía, a esta alemana, a esta norteamericana, a esta filósofa, que nos dignifica, que nos mejora.

Concedió toda la importancia al individuo, a cada uno de los individuos que con arrojo y escaso acierto nos empeñamos en vivir.

Criticó todo pragmatismo que desatienda el significado y los efectos de la acción humana.

Subrayó la finitud, la escasez y la precariedad humanas como lo que nos es propio y constitutivo. Por eso no recayó en la melancolía de la omnipotencia perdida.

Son numerosos los filósofos que se ensoberbecen, bien pagados por o de sus cualidades, para acabar pensándose como titanes que creen dominar el mundo y sus secretos.

Hannah Arendt fue una mujer escasamente soberbia, vicio en el que solemos incurrir tantos varones.

Pero, frente a lo doméstico, defendió el espacio público como ámbito de la libertad, de la comunicación de las opiniones, un dominio que para ella era superior al familiar.

En la esfera de lo propio se da la pertenencia comunitaria, esos lazos primarios que me atan a los míos y de los que no podría desprenderme.

Lo familiar es el dominio de la necesidad, algo inferior frente a la esfera de la libertad, que es lo público.

Pero Arendt defendió también el espacio público frente al ámbito de lo estrictamente privado o frente a la sociedad civil, lugares de la economía y de la fabricación, de los intercambios, lugares del trabajo y de la técnica, de las reglas.

Ese espacio público es allá donde mejor se expresa la vida activa: la acción como meta de la excelencia humana…

La historia también fue para ella una disciplina a desacralizar y justo por eso se opuso a la falacia de las leyes que presuntamente la rigen y gobiernan.

¿Leyes? Esa confianza en la determinación fue un peaje que pagaron ciertos pensadores del Ochocientos, entre otros Comte y Marx. Si hay ciencia natural, ¿por qué no va a haber ciencia de lo social?

Arendt descreyó de esta certidumbre. Por eso, si no hay un determinismo del proceso que llega hasta nosotros, si somos un azar cuyas conexiones no son evidentes, entonces el presente es un empeño de la libertad.

Es un ámbito de la voluntad consciente frente a las fatalidades… y el futuro ya no es aquel momento predecible que las grandes teorías postulan.

Por eso, en fin, como los viejos y esforzados existencialistas, también Hannah Arendt defendió la existencia frente a toda ‘hipóstasis’ (el Estado, la comunidad, la religión, etcétera).

Es decir, Arendt resguardó la vida frente a los colectivismos que nos impiden respirar; frente a los totalitarismos, que por convertir al individuo en superfluo, practican el mal radical.

Los totalitarismos no decayeron con la ruina de las dictaduras: persisten en las actitudes, en las conductas y en ciertos hábitos de quienes no se toman en serio a sus congéneres y los juzgan simplemente prescindibles.

Tipos así no siempre son degenerados patológicos: es más frecuente que sean unos idiotas morales, gentes que se irresponsabilizan, que anulan su conciencia para de ese modo infligir el mal sin inquietarse.

No son ni siquiera trágicos: son más bien triviales, ciudadanos corrientes, quizá vecinos ejemplares, tal vez eficaces y modélicos en el cumplimiento de sus funciones… incluso letales, que ejecutan sin interrogarse.

Son, en fin, tipos que se hacen a sí mismos renunciando a su dimensión moral.

——

Retrato de Hannah Arendt hacia 1924. Autor desconocido.

Para qué leemos novelas

Arte, Escribir, Historia cultural, historia y novela, La felicidad de leer, Literatura, NovelaWrite a comment

Para qué leemos novelas

¿Leo novelas de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI y qué aprendo? Quienes en el Setecientos las disfrutaban abiertamente o a hurtadillas descubrían algo esencial. ¿Qué cosa?

Que todas las personas tenemos un parentesco real o ideal, que todos los individuos somos fundamentalmente parecidos. Que todos compartimos sentimientos comunes. No es magra lección.

Más aún, muchas novelas reflejaban entonces y ahora el deseo de autonomía personal. De ahí que la lectura de ficciones pudiera crear —aún hoy— en sus destinatarios un sentido de igualdad y empatía. ¿Cómo? Mediante la participación apasionada, incluso visceral y propia, en lo narrado.

No hará falta decir que la empatía, la simpatía, la compasión no se inventan en el Setecientos. Tampoco son cosa de ahora mismo. La capacidad de sentir empatía o cercanía es precedente y es universal.

¿En que se basa? Se basa en la comprensión subjetiva del otro. O en parecidos términos: se trata de captar la subjetividad de las personas, de imaginar esas experiencias internas como algo propio, algo que te concierne.

A pesar de las limitaciones alfabéticas del público lector, los héroes y las heroínas corrientes de la novela del siglo XVIII o del XIX, se convirtieron en nombres muy conocidos, en caracteres reconocibles, y ello incluso entre la gente que no sabía leer.

La notable extensión de la novela en ese periodo no ha pasado inadvertida: los estudiosos la han vinculado al desarrollo del capitalismo; al ensanchamiento de la clase media con aspiraciones y con ínfulas; al crecimiento de la esfera pública, la esfera de la deliberación y de las discusiones y debates; a la aparición y proliferación de la familia nuclear, de la unidad conyugal simple; al cambio en la relaciones de género; e incluso al nacionalismo.

La gente de la época, de los siglos XVIII y XIX, sabía por experiencia propia que la lectura de estas novelas tenía efectos sobre el cuerpo, sobre su cuerpo. Bien mirando, era algo casi milagroso.

Justamente por ello, numerosos clérigos católicos y protestantes denunciaban su potencial obsceno, seductor y degradado. La novela era género menor y sobre todo peligroso.

En 1755, por ejemplo, un clérigo católico escribe una obra de cuatrocientas páginas para demostrar que la lectura de novelas socava los cimientos de la moral, de la religión y de todos los principios del orden social. Podemos parafrasearlo.

Abrid esas obras —decía— y en casi todas ellas veréis violados los derechos de la justicia divina y humana. Veréis escarnecida la autoridad de los padres sobre sus hijos. Veréis rotos los lazos sagrados del matrimonio y la amistad.

El riesgo residía precisamente en su poder de atracción: las tentaciones del amor animaban a los lectores actuar siguiendo sus peores impulsos o ejemplos; animaban a rechazar el consejo de los padres y de su iglesia; animaban a hacer caso omiso de las censuras morales de la comunidad.

Cosas parecidas salen del ámbito protestante. En 1779, un reverendo inglés —que cita Lynn Hunt— resumía décadas de preocupaciones al proclamar que las novelas eran placeres degenerados y vergonzosos, algo propiamente diabólico. ¿Diabólico? Las novelas perturban las mentes jóvenes, apartándolas de lecturas más serias y edificantes.

El incremento de novelas británicas, la afición a este género, difundía los hábitos libertinos franceses y probaba por activa o por pasiva la corrupción de la época. Eso sucedía entre los siglos XVIII y XIX.

Los clérigos y los médicos coincidían, pues, en considerar la lectura de novelas como una disipación, como una perdida: de tiempo, de fundidos o fluidos vitales, de religión y de moralidad.

Según diversos dictámenes, las novelas fomentaban un ensimismamiento moralmente sospechoso (incluso un aislamiento dañino) provocando actos que destruían la autoridad familiar religiosa.

El peligro de las novelas no era tanto el de la moralización explícita, cuanto el ejemplo pernicioso: el proceso de implicación en lo narrado.

Los críticos eran conscientes de que los lectores tenían una presencia ideal dentro de las páginas de su ficción, cosa que provocaba que ese destinatario se abriera a sentimientos, a pasiones, a expectativas.

No eran pocos los que pensaban que la ficción produce un deseo de emulación. De emulación moral sobre todo. Así, la simpatía por la heroína de una novela fomentaría lo peor del individuo: deseos ilícitos y un excesivo amor propio.

Y las novelas, entonces y ahora, demostraban la degeneración irrevocable del mundo, un mundo a la deriva: la melancolía, la hipocondría o los vapores.

Es más: No pocos médicos pensaban que las señoras lectoras —acomodadas— eran especialmente propensas a padecer estas afecciones.

Ahora estamos todos afectados o infectados…, Dios. Así me lo recuerda la lectura de Lynn Hunt, que tiene sobre esto unas páginas bellas, unas páginas que me han sido especialmente inspiradoras.

¿Para qué sirve la historia?

Antropología, Biografías y memorias, educación, Escribir, Historia, Historia cultural, LiteraturaWrite a comment

Así se titula un celebrado volumen de Serge Gruzinski: ¿Para qué sirve la historia? La utilidad…

Para la gente obtusa, para la gente atada al presente asfixiante, lo pasado no es válido. Es inservible, no nos proporciona dato o saber. Es decir, es un conocimiento vano u ornamental.

Frente a ello, frente a esa idea, sigue siendo pertinente preguntarse. ¿Preguntarse qué cosa? Pues eso… ¿para qué sirve la historia?

”En el siglo XIX y a comienzos del XX, la disciplina histórica contribuyó, primero en Europa y luego en todas partes, al surgimiento de los Estados nacionales”, nos recuerda Gruzinski. Dio argamasa a entidades que distaban de ser homogéneas.

O, dicho de otro modo, proporcionó pegamento o linimento para suturar fragmentos.

Como suena. Suena a lamento…

“Políticos, investigadores, programas escolares y universitarios, difundidos por editoriales y periódicos, se dedicaron entonces a meter en la cabeza de la gente relatos que interpretaban la Historia como una marcha forzada hacia la nación”, añade Gruzinski.

La nación francesa, la nación española, la nación italiana, la nación alemana, la nación catalana…: el horizonte europeo era un sinfín de naciones en donde la democracia fue la última institución en llegar o ser reconocida. Y así nos fue.

A eso, a ese proceso, podemos llamarlo nacionalización de las masas. Vale decir, es el mecanismo múltiple que te hace sentir copartícipe de una comunidad definida y remota que alcanzaría hasta nuestros días. Felizmente, los historiadores hoy no solemos prestarnos a esta fabulación.

“Comprender de qué está hecho el presente es tan complicado como reconstituir un pasado con los fragmentos que el tiempo ha preservado de él”, añade Gruzinski.

“Hay que comenzar con un trabajo de localización y contextualización”, insiste. De contraste de circunstancias bien distintas.

O en otros términos: “identificar los diferentes estratos que componen un momento o una escena, recuperar los espacios y los tiempos que convergen en el mismo lugar, descifrar lo que está fuera del campo y abrirse a las reminiscencias que inspira la imagen son otras tantas etapas que exigen invariablemente una mirada histórica”, insiste Gruzinski.

Sabemos que esto no es sencillo. Las Letras, las Humanidades, nunca fueron algo obvio… Hay que tener una perspectiva abierta y compleja para captar el significado del texto, de la imagen, del artefacto y de su contexto.

No basta con cualquier simpleza, no nos conformamos con un pasado que nos confirme. Es preciso mirar con cuidado.

Dicho en otros términos: “…se trataría de una mirada que articularía conocimientos lejanos y próximos, operando en múltiples escalas sin encerrarse en una perspectiva estrictamente europea”.

U occidental. O africana. Se trataría de abrir la perspectiva a aquello que no nos es familiar, que nos choca. Y hasta lo cotidiano, visto de cerca y con detalle, nos sorprende.

”Casi siempre vivimos cosas sin saber, en el momento, lo que significan, o tal vez sabiéndolo de forma muy superficial. Solo más tarde adquieren importancia o cobran una resonancia especial”, dice Gruzinski parafraseando a Carlos Reygadas.

“Para ilustrar sus palabras, Carlos Reygadas recrea todas las percepciones de la experiencia vivida, intuiciones, sueños, angustias, pesadillas, miedos de adultos y creencias infantiles con que se teje cualquier presente. Recuerdos y presentimientos se agolpan en un imaginario donde se mezclan ficciones y realidades, fantasmas y delirio…”

“¿Cómo «dar clase»?”, se pregunta Gruzinski.

“O, dicho de otro modo, ¿qué pasado exponer ante unos alumnos que son en parte herederos de los vencedores españoles de la Reconquista (contra el islam), mientras que otros lo son de la Conquista (de América) y otros más descienden de los vencidos en esos episodios fundamentales de la historia ibérica? ¿Cómo explicar la expulsión de los moriscos a unos auditorios divididos entre cristianos y musulmanes? ¿Cómo presentar la conquista de América a unos alumnos cuyas memorias son inconciliables?”

“La denuncia del «genocidio indígena» en América, sean cuales fueren sus fundamentos históricos, no concuerda con una tradición española que durante mucho tiempo se ha complacido en exaltar la «misión civilizadora» de los conquistadores del Nuevo Mundo…”

Vivimos angustiados por el pasado que se nos viene encima y cuyo significado es objeto de disputa. Vivimos sumidos en la pesadumbre historicista.

“Por muy extendida que esté, la idea de que nuestra época sufre de amnesia no resiste al análisis. Continuamente se nos ofrecen o se nos lanzan numerosos pasados bajo las formas más diversas e inesperadas”, señala Gruzinski.

“Sin duda las grandes referencias colectivas que constituían en Europa tanto la Primera como la Segunda Guerra Mundial, que tejían fuertes vínculos entre memoria nacional, experiencias vividas y recuerdos de familia, se van difuminando con el paso de los decenios”, añade.

Tal cosa “no es sorprendente. Ocurre lo mismo con todos los grandes acontecimientos que las han precedido, ya se trate de la guerra de 1870, de las campañas napoleónicas o de la toma de la Bastilla. Tampoco es nuevo el sentimiento de aceleración y fuga del tiempo…”

No. No es deseable lamentar la pérdida de algo que inevitablemente tiene que perderse. Para poder vivir, para poder tomar decisiones, los seres humanos deben olvidar una parte de lo que fueron o de lo que fueron sus ancestros.

“Se construyen pasados para crear sentido, es decir, para dotarse de unas referencias que permitan afrontar mejor las incertidumbres del presente. Pero ¿por qué no de los futuros?”, se pregunta Gruzinski.

“Para muchos seres humanos, los futuros que les inquietan no son más que el capítulo esperado de unas historias que se iniciaron hace cientos o miles de años”, apostilla. Es decir, para muchos seres humanos, los futuros son pasado.

“Si bien la utopía marxista parece haberse ido a pique por completo a finales del siglo XX, las grandes religiones del mundo no han dejado de aportar sentido y de ofrecer respuestas a las expectativas de las sociedades humanas”. Las grandes religiones del mundo y las religiones políticas, que no están acabadas…

Tengamos cuidado.

La historia sirve para comparar. Las cosas que ahora suceden no son una repetición de lo ocurrido en el pasado. Pero lo que hoy acaece puede ser comparado con hechos o ideas o fantasías de otro tiempo.

Vivimos en la realidad. Pero vivimos también en las ficciones que nos sacan de quicio o nos ponen a cien o nos dejan en las nubes.

Esas ficciones son, por ejemplo, las novelas. O las series televisivas. Y son también los grandes personajes que las protagonizan. Esos personajes expresan sentimientos, miedos y expectativas que nos son próximas.

Hay un lado luminoso en la condición humana. Y hay una parte oscura, siniestra, de la Humanidad. Ciertas ficciones expresan exactamente esos malestares u oscuridades. Y ciertas realidades históricas cercanas o remotas nos desarbolan.

Como decía el marqués de Sade a sus compatriotas: “¡Un esfuerzo más, franceses, para ser republicanos!” Basta con ser observadores atentos.

Yo, señor, no soy malo

Antropología, Escribir, Franquismo, Historia, Historia cultural, historia y novela, La felicidad de leer, Literatura, Muerte, NovelaWrite a comment

“Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte.

“Hay hombres a quienes se les ordena marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el camino de los cardos y de las chumberas.

“Aquéllos gozan de un mirar sereno y al aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con tatuajes que después nadie ha de borrar ya”.

Camilo José Cela firmó una de las novelas más indiscutibles de la historia literaria española. El autor ha tenido después una trayectoria errática, con obras verdaderamente notables y con ficciones de encargo y venales. El escritor ha sido un buscador de galardones y un hombre hinchado y henchido. Pero uno de sus libros junto a La colmena o el Viaje a la Alcarria merecen todos los parabienes.

Me refiero, claro, a La familia de Pascual Duarte (1942). No suelo tardar mucho tiempo en releerla. Su protagonista es un personaje monstruoso, una criatura que desconoce su profunda perversidad.

Maltrata a los suyos y lo ignora. Es un ser primitivo aunque sabe de letras. Es un tipo salvaje aunque no le falte retórica expositiva. Es un individuo que nada sabe de su inquina, del rencor, de todo aquello que lo consume.

Pudo muy bien haber hecho fortuna, pudo muy bien haber alcanzado las más altas cotas de su pequeño mundo. Pero a él todo eso le parecía escaso para sus merecimientos.

Un ser engreído, locamente ufano. El personaje es despreciable y destacable: justamente porque lo repudiamos tiene cualidades negativas que lo hacen interesante.

No tuvo descendientes literarios. La truculencia de sus lances y de su expresión no puede parangonarse. Es una obra brutal, epítome del tremendismo, en medio de una España sanguinaria.

Es una ficción desatada en medio de un país carpetovetónico (adjetivo que se adjudicó Camilo José Cela, cuando en realidad pertenecía a don José Ortega y Gasset).

Duarte fue violento, agresivo con saña, matador. Fue una condensación de la España trastornada por la sangre y fue un personaje odioso. Su autor adoptó el expediente de la primera persona y quienes hemos leído varias veces la novela hemos de reconocer la mezcla de primitivismo y artificio que la obra contiene.

Parece más bien una historia del Ochocientos: con personajes sanguinarios, bestiales, duros de mollera y a la vez retóricos, expansivos y sin sentimiento del mal que ocasionan.

Si lo comparáramos con el monstruo de Frankenstein, el tipo de Mary W. Shelly, saldría mejor parado. Tenía valores morales que en Pascual Duarte han desaparecido. Su violencia es anómica, que diría Émile Durkheim: la pura frustración animal.

No queremos diagnosticarlo. No tenemos competencia médica para hacer tal cosa y no nos interesa su dolencia. En realidad, aquello que nos sorprende es su monstruosidad, ese rasgo moderno y a la vez primitivo de un ser que puede hacerse querer para después obrar como un energúmeno.

Es una bestia sin compasión. ¿Un psicópata? No nos atreveríamos a tipificarlo así. Tampoco a diagnosticar su mal. Queremor rendir homenaje a un personaje destacable del espanto español, una figura que su creador no logró mejorar y que forma parte de la galería de ‘freaks’ que aún nos acompañan.

Murió con el cuello quebrado, torcido por el garrote: la modernidad española, la contribución hispánica al horror.

En 1976, Ricardo Franco, de los Franco del Tío Jess, de Lolita, de los Marías en fin, realizó una adaptación notable, sobria y sombría que ponía los pelos de punta.

La interpretaba José Luis Gómez. Gracias a esa versión, que era el colofón de un franquismo bestial y terminal, pudimos releer la obra en repetidas ocasiones.

Las imágenes que Franco nos ofreció acabaron por trastornarnos. Simbólicamente, aquel garrote aplicado a Duarte era el final del franquismo. Una paradoja para una novela tan temprana (1942).

¿Todos los políticos?

Comunicación, Corrupción, Democracia, educación, Historia, Política, Presente continuo, Sociedad, TelevisiónWrite a comment

¿Todos son lo mismo, lo mismito?

Leo un tuit de Fernando Savater. Lo leo y me lamento.

Dice así: “No hay político en el mundo que piense a quince años vista, los que son capaces de levantar la cabeza y ver que tienen quince días por delante, además de la fecha en la que viven, ya son de los buenos. No le dan importancia porque no van a ver el resultado”.

¿Qué decir? El ser humano es ciertamente imperfecto. Da asco. Mírennos. Apenas levantamos la cabeza. Tenemos un aspecto bovino.

Yo mismo voy mirando el suelo para que Teo, mi perro, no se zampe restos, inmundicias, etcétera. Imaginen las mierdas.

Siento mucho el declive de Savater, o la tristeza o la senectud. Siento que ahora se lamente del ser humano, de una clase de ser humano poco atractivo: el político, así, genéricamente.

Savater fue uno de mis referentes en la adolescencia, en la juventud: ya no en la senectud. Ahora veo que se abandona. Que se abandona a lo obvio.

Su tuit, su comentario, sobre los Politicos —así, en general— me parece poco sensato, poco fino. No contribuye a mejorar la vista, la percepción o el vislumbre de nuestros políticos.

Pero esos aspavientos verbales alimentan, con nutriente poderoso, el malestar y el rencor de los antipolíticos, de aquellos que odian a nuestros dirigentes.

La antipolítica es el cáncer de la democracia. A los malos políticos sobrevivimos. Sin embargo, quienes deploran sin más la cortedad de los gobernantes nos hunden.

Hay un tópico que circula habitualmente. Es aquel que reza así: todos los políticos son lo mismo. Siempre me ha parecido una descalificación intolerable.

La política es tarea egregia, valiosa: un arte difícil para el que se precisan ciudadanos nobles y entregados, gentes con algunas convicciones y gran responsabilidad.

Se necesitan personas con ciertos ideales y mucha habilidad para el acuerdo, para la adaptación. Frente a tipos así, estamos los demás…: los ciudadanos pasivos e intransigentes que somos quienes pervertimos por omisión el gobierno de las cosas.

Un político es alguien que tiene unas pocas ideas generales, proyectos; alguien que tiene unas cuantas convicciones por las que merece la pena luchar. ¿Cuál es el buen político?

¿Aquel que hace valer en primer lugar y sobre todo esas ideas y esas convicciones? No, dirá Max Weber. Es buen político quien obra con responsabilidad para adaptarse.

¿Quiere decir eso que el político, al modo de Weber, es un chaquetero, alguien dispuesto a sacrificar cualquier principio digno? Por supuesto que no.

Es, por el contrario, un tipo responsable, alguien que sabe medir las consecuencias de sus acciones o decisiones. Alguien que mide y se mide.

Tiene como fin último unos principios que cree moralmente dignos, unos principios que cree buenos.

Pero es capaz de transigir en lo secundario y en lo acordable; es capaz de llegar a convenios para no agravar el estado de las cosas.

En cambio, el gobernante que afirma conducirse por las ideas y sólo por las ideas es un individuo temible. Si, además de sus convicciones, cuenta con la gendarmería, entonces podemos esperar lo peor.

Sé de regidores que han recuperado sus respectivos puestos de trabajo una vez concluidas las legislaturas municipales.

Sé de rectores que han regresado a la docencia universitaria tras sus gobiernos. Y han vuelto con el nivel de vida que les corresponde, sin ostentaciones, sin riquezas injustificables.

Sé de parlamentarios que ahora ejercen sus antiguas profesiones. Admitido lo anterior, ¿seguiremos diciendo que todos los políticos son lo mismito?

Hay profesores que son presuntamente mafiosos. Y sé que hay alumnos de la misma calaña. Le pediría a Savater mayor mesura. La vida son cuatro días y estamos ya en tiempo descuento.

La fiesta nacional

Democracia, Franquismo, Guerra, Historia, Política, SociedadWrite a comment

Cuando digo fiesta nacional no me refiero a las corridas de toros, no. Aludo a las efemérides que las naciones, éstas o aquéllas, festejan.

Estamos a 12 de octubre: qué quieren… Estamos en un día de recogimiento patriótico.

Perdonen, pero no siento nada especial. Entiendo que ciertas personas, incluso muchas, se emocionen con los himnos, las banderas de nuestros padres y los sentimientos de los antepasados.

A mí, en cambio, me provoca tedio y hasta rechazo.

La fiesta es un residuo de otros tiempos belicosos, justo cuando había que lucir con ostentación la propia fuerza: los carros y los cazas, la legión y la tropa, vaya tropa.

Entiendo la necesidad de la organización militar, y no avizoro un mundo sin artillería (pongamos).

Pero, qué quieren, a las Fuerzas Armadas no las veo como el nervio de la Nación, según tópicamente se repite.

Para quitarse este vicio les recomiendo reflexionar sobre el peso muerto de la historia en estas celebraciones. Reparemos.

Mi tesis es que las Fiestas nacionales se basan en esta lógica que ahora desarrollo.

El peso del pasado se exhuma para determinar la comunidad de los vivos. ¿A qué cosa me refiero?

Al lastre que han de acarrear los contemporáneos, un fardo, un tiempo remoto de naciones ya formadas, ya constituidas, ante las que hoy supuestamente nos deberíamos prosternar.

Ha pasado el 11 de Setembre. Admito que me resulta de una pesadez insoportable, una queja lastimera que celebra una derrota militar y ahora simplemente dicho regocijo público no es más que la quimera de un separatismo anacrónico.

Ha pasado el 9 d’Octubre valenciano, un rito cristiano y municipal que festeja el fin de los moros de la morería, nada menos. Nunca acudo a la Procesión Cívica, una marcha de simbolismos menguados y de agresividades frecuentes.

Hoy está pasando el 12 de Octubre, día de la Hispanidad, antiguo día de la Raza, y ahora un “tostonazo” castrense (como dijo Mariano Rajoy en cierta ocasión).

Son todas ellas festividades de inspiración guerrera, de una belicosidad hoy atemperada.

Pero son motivo de exaltación patriótica, combustible para naciones incandescentes y, en los casos extremos, para gentes sencillas que buscan el calor de la tribu.

También estas fiestas nacionales tienen su estética. Lamento decir que, como los toros, siempre me han producido un desinterés igualmente preocupante.

Aunque hoy los desfiles militares suelen ser de poca ostentación y los actos de afirmación suelen ser tranquilos, con tibio entusiasmo, uno no puede dejar de recordar lo que era el día de la Pilarica cuando Francisco Franco tenía mando en plaza. Qué tiempos, qué abusos.

Menos mal que vivimos en un Estado democrático. De lo contrario, ustedes y yo cantaríamos marcialmente, como un solo hombre. Unanimidades…

Aunque bien mirado, un acto como el del desfile militar o el del homenaje guerrero suele ser hoy motivo de abucheos. Es la rutina ya establecida por ciertos bárbaros y es la rabia que tan bien da en televisión. Es la base de juegos aún peligrosos.

Antes, años atrás, el 11 de septiembre en Cataluña servía principalmente para que algunos independentistas increpasen con ferocidad a las autoridades que rendían el homenaje ritual a Rafael Casanova. Hoy, el paroxismo es patología más numerosa.

Por su parte, el 9 de octubre servía en Valencia para que ciertos extremistas, ultras de mala índole, vociferasen acusando a la izquierda de catalanista: todo ello bajo el amparo involuntario o la sombra tutelar del rey conquistador, aquel que nos libró del “yugo musulmán“.

¿Y el 12 de octubre? Ah, la fiesta nacional de España servía hace unos años para que en la parada militar unas docenas de personas insultaran a José Luis Rodríguez Zapatero o al Gobierno en pleno. Qué tiempos, qué abusos. Por lo que veo, las fiestas nacionales aún sirven y continuarán.

Aunque sean unos tostonazos. O en algún caso sirvan para calentar a la parroquia: a los parroquianos se les excita con exaltación sublime y hasta con bastonazos.

No me pillarán vivo.

——

De eso y de otra municiones patrióticas hablo en El pasado no existe. Madrid, Punto de Vista Editores, 2016.

Historia y mantequilla

Ensayo, Escribir, Historia, Historia cultural, Historiografía, Literatura, MicrohistoriaWrite a comment

Sentados al pupitre, los investigadores esperan los legajos prometedores. Traerán datos.

El legajo prometedor.

El sintagma tiene una fea sonoridad, una resonancia de escupitajo: legajo, algo arrojado. Todos lo admiten, pero no los viejos historiadores, que aún confían.

Éstos, los viejos historiadores, cuando acudieron a un archivo por primera vez, aquello que manejaron fue eso: un legajo viejo de papeles cuarteados, con un tapiz polvoriento. Recubierto por una pátina de décadas, de siglos…

Desanudan cuidadosamente las cintas rojas que luego la mayoría serán incapaces de atar igual. Abren las tapas de cartón. De la operación se desprenden ácaros. ¿Y qué encuentran? Expedientes, carpetillas, hojas, folios.

Cada uno de esos expedientes es información, datos brutos con su sesgo particular. Y cada uno es enigma: mensaje cifrado. O, si se prefiere, es documento inerte que puede ser desvelado.

¿Por qué esos folios están en ese legajo y no en otro? Más aún: ¿qué relación tienen entre ellos? Un legajo siempre es una suma de posibilidades.

Un hallazgo imprevisto proporciona nuevas pistas y, a la vez, agranda el desconocimiento. Los historiadores averiguan cosas, pero ignoran más.

Cada legajo es una suma de datos inconexos, de informaciones cuyo significado los investigadores no saben. Hay que avanzar, cubrir lagunas.

Podrían inventar, pero no, no deben hacerlo: esa libertad está reservada a los novelistas o a los noveleros. ¿Qué hacen, pues, los historiadores?

Inician un tanteo. Por ejemplo, un nombre propio les puede servir de punto de partida. ¿Quién es ese individuo que ahí firma, quién ese que suscribe…?

Pueden tomarlo anónimamente, como un número más de una totalidad más vasta, como dato positivo; o pueden tomarlo como jeroglífico a descifrar.

Los historiadores emprenden una pesquisa a partir del nombre que rotula una identidad, una identidad que deben averiguar. Ese dato menor es un indicio cuyo sentido han de revelar, un cabo suelto que les lleva a otros datos.

Con ellos, con esa información, los investigadores postulan una totalidad a reconstruir, algo a constituir con los propios documentos del archivo.

Pero también con los conocimientos históricos previos, esos que les han proporcionado sus colegas, sus predecesores.

¿Se trata de hacer una biografía? No exactamente o no necesariamente. Se trata de documentar acciones humanas que han dejado huella y que tienen un determinado sentido para el actor y para los espectadores.

Comienzan a rastrear las huellas de un individuo en su contexto, con motivaciones que no son las suyas, las de los historiadores. Y con una identidad que sólo en parte conocerán: comienzan a analizar esas acciones.

¿Cuál es el error que pueden cometer? La presunta o excesiva familiaridad de los investigadores con lo investigado y con el investigado, la supuesta transparencia del individuo pretérito o del documento extinto.

Carlo Ginzburg siempre nos ha advertido contra ese riesgo, contra esa fatalidad. Luminosas palabras las del historiador, que ahora me atrevo a parafrasear y del que en meses Anaclet Pons y yo daremos una sorpresa. En Comares.

Hay que desprenderse de una idea ilusoria, dice Ginzburg. ¿Cuál? La de la accesibilidad de los textos, la de la facilidad de las interpretaciones, la de la transparencia.

Quizá la primera ayuda, añade Ginzburg, podamos hallarla en el concepto de alienación: es decir, lo otro, lo que resulta extraño. Es una actitud que nos hace ver un texto como algo opaco, cerrado, que se nos opone.

Normalmente es resultado de una técnica: se trata de no leer un texto como obvio. ¿Con qué fin? Con el propósito de entenderlo mejor.

Apostilla Ginzburg: desconfío de quienes usan las metodologías que sajan los textos a la manera de quienes emplean el cuchillo para rebanar el taco de la mantequilla.

Su aparente poder es ilusorio.