Hay una célebre novela, una de las grandes novelas del siglo pasado, que resume muy bien los reparos que cabría hacer a toda forma de nacionalismo, y que, no por casualidad, se titula A Portrait of the Artist as a Young Man (1916).
En ella, James Joyce nos habla de un muchacho, de un personaje que irrumpe en la vida, que ha de hacer su vida y que, con gran esfuerzo, aspira a distanciarse de la infancia y del mundo que lo aprisiona. Me refiero, por supuesto, a su protagonista Stephen Dédalus.
Como el personaje mitológico en el que, en parte, se inspiran su perfil y su destino (Dédalo), también Stephen debe aventurarse, debe huir del laberinto, debe remontar el vuelo con tino, con prudencia; debe, en fin, desprenderse del fardo o de la carga con que pretenden aherrojarlo.
“No serviré por más tiempo”, dice con orgullo luciferino, “a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible”.
Seguro que ustedes no lo habrán olvidado: hubo un tiempo en que la historia se empleaba para elevar la moral de la tropa idealmente, la nación en armas–; para dar forma, hondura y antigüedad al espíritu nacional.
No piensen sólo en el tiempo de la afirmación franquista: era también el recurso de todas las nacionalizaciones que comenzaron en el siglo XIX, el tóxico que envenenó a las masas en vísperas del 14, la solución que se daba una Europa guerrera que exaltaba el narcisismo de las pequeñas diferencias.
La propia Irlanda de Joyce, una vieja cerda que devora su propia lechigada –en palabras del autor–, exigía su cuota de sangre y de historia. Todas las naciones han demandado a sus súbditos la entrega sublime, el libramiento colectivo.
Hoy, felizmente, son cada vez menos los que aún confían en las propiedades del opio comunitario; la mayoría no confía en ese veneno: ya no aceptamos convertir la historia en ese veneno sublime. Para algunos, esto es el síntoma de un desarme espiritual, el contagio de un individualismo rampante. Ojalá fuera así.
Para mí tienen, por el contrario, una vertiente liberadora. Y la tienen para los individuos, a los que ya no se les exige que inmolen su vida breve en el altar de la nación y de la historia para reparar faltas colectivas, deudas pendientes, antiguas batallas perdidas.
Miren, a mí me conmueve España, me conmueve Valencia, que es en donde yo nací: pero a mí sólo me ata a una comunidad el acatamiento que en ésta se profese a la ley, a los derechos humanos y el respeto a la diferencia de cada cual.
Hay que edificar y hemos edificado un entorno aceptable, hospitalario: la democracia liberal. Lo demás es fraguar comunidades guerreras o seudoguerreras que fundan su imaginario en pasadas contiendas o en dudosas glorias. O en un futuro de quimeras colectivas y coléricas.
Conferencia de JS en la Facultad de Geografía e Historia, viernes 30 de mayo a las 11 horas. Salón de Grados.
——
Hay días en que uno tiene la impresión de que el mundo es indescifrable, de que todo resulta oscuro. No sólo es un estado de ánimo baqueteado.
Es la suma vertiginosa de los hechos y de sus múltiples y contradictorias interpretaciones: la propia dificultad de explicar esos hechos o de comprender los actos de manera congruente.
Es como si la actualidad –lo que aún está ocurriendo, lo que está en proceso– impidiera asimilar el acontecimiento, un acontecimiento que pronto es reemplazado por otro igualmente efímero e incomprensible.
Es, por otra parte, la impresión de que todo puede acabar sin que tú puedas hacer gran cosa, percibiendo, además, ese fin y tu impotencia.
Desde luego, dicha impresión no tiene por qué ser exclusiva o particular y no tiene por qué estar causada por lo real, sino por lo que creemos que es real.
Imaginemos que tengo una máquina. Pongamos un automóvil. Imaginen que sé accionar su maquinaria. Conduzco ufano por la carretera, luciendo un coche de última generación con toda clase de extras.
Imaginemos que se me estropea una conexión o un chip o un rodamiento, qué sé yo. Desde luego será un pequeño desastre, una catástrofe particular. Pero no por el posible accidente, sino por el desconcierto que me provoca que las cosas no funcionen.
Me explico. Sé cómo hacer funcionar ciertas cosas, incluso ese automóvil: sé hacerlo marchar. Pero no me pregunten cómo funciona. Pues bien, tengo la impresión de que de un tiempo a esta parte nos pasa eso cuando observamos la marcha del mundo. Sabemos accionarlo cada día pero muchos ignoramos cómo funciona: cómo funcionan el mundo y sus cosas.
Necesitamos que nos digan cosas comprensibles que nos hagan creer que sabemos cómo funciona el mundo.
Si no tenemos esa pequeña certidumbre, la circunstancia nos crea una sensación de ansiedad creciente. Un leve contratiempo nos deja desarbolados, con esa impresión de desamparo.
“En la oscuridad de las siete de la mañana, el ordenador entró en un salvaje estado de completo desorden”, anota Enrique Vila-Matas en una página de su “Dietario voluble’ (2008).
“Un contratiempo terrible”, añade, “porque disponía yo de sólo tres horas para entregar unas páginas. Esperé a las ocho, cuando hubiera ya clareado, para llamar a un servicio técnico de urgencias”, prosigue Vila-Matas.
“Tenía que terminar de escribir mi artículo sobre la inseguridad y la crisis de sentido en el mundo actual, pero si había algo realmente inseguro para mí en aquel momento era el ordenador. En cuanto al mundo, éste podía esperar”, apostilla Vila-Matas.
En efecto, el mundo siempre está a punto de acabar. Eso mismo le decía Guillermo de Baskerville a Adso en ‘El nombre de la rosa’. Y añadía: cuídate de los agoreros que predicen el desastre.
Está bien. Es buena recomendación. En la Edad Media imaginada por Umberto Eco siempre puedes refugiarte en una abadía o en una pequeña aldea, alejado del mundo. Cierto.
Pero el problema es que estamos en una sociedad de riesgo de la que no es fácil escapar. Sucede un cataclismo financiero y, qué quieren, sólo con dificultad conseguimos saber qué nos está pasando. Y no sólo eso: qué es lo que nos puede pasar.
Los economistas vaticinan retrospectivamente, dice el tópico. Y los historiadores anticipan el pasado, podríamos añadir. ¿Y los sociólogos? Pues los sociólogos hacen como que saben o enuncian lo que todos vemos.
Uno de los grandes sociólogos que adelantó lo que actualmente nos ocurre fue Ulric Beck cuando distinguía entre peligro y riesgo. Estamos en peligro cuando la máquina tiene una avería que se puede solucionar. Si arreglamos el desperfecto podremos prevenir futuros accidentes.
¿Pero qué pasa cuando la máquina produce efectos incontrolables? Que estamos en riesgo… Su marcha no depende sólo de ella, sino de un sistema cuyos factores no siempre pueden prevenirse.
En ésas estamos: dándonos cuenta de que no sabemos cuáles son los efectos de nuestras acciones. En un estado de desconfianza. Descreemos de las autoridades e instituciones tradicionales, que se nos quedan obsoletas; desdeñamos el conocimiento de los expertos, que predicen lo que ya ha ocurrido o fracasan en sus profecías, etcétera.
¿Y la realidad? La realidad ha sufrido un descrédito que la hace fantasmal, inaprensible, incomprensible. Si lo abstruso se nos muestra sencilla y emocionalmente. Si lo que ocurre es lo que creemos que ocurre. Si los hechos, tan frecuentemente inexplicables, se nos presentan de modo coherente y tribal…
¿Entonces? Entonces, la verdad será algo comunitario y no necesariamente demostrable, comprobable o verificable. No precisamos autoridades con criterio y con crédito. Tampoco expertos con conocimiento y pruebas.
Necesitamos charlatanes que nos digan lo que queremos y precisamos oír, que nos hablen del coche averiado que pronto, milagrosamente, caminará aunque no lo sepamos accionar. Ya no es obligatorio formarse o informarse. Es necesario creer y compartir dichas creencias para aliviar la incertidumbre.
¿Es así? ¿Así son las cosas? ¿Qué podemos decir los historiadores ante ese mundo que se nos antoja indescifrable, lleno de riesgos y emocionalmente inestable?
¿Qué es la posverdad? Todo empieza por la formación y por la información…
—–
Más, mucho más hoy 30 de junio a las 11 horas en el Salón de Grados de la Facultad de Geografía e Historia de la Universitat de València.
Conferencia de Doctorado.
En medio de representaciones escénicas que a muchos deslumbran, en medio de un teatrillo político con candidatos marrulleros y cándidas voces que gritan, nada mejor que leer.
Nada mejor que leer, instruirse y estudiar cómo se gesta un aspirante. No nos obnubilemos por actores que representan papeles de justicieros. No nos dejemos amodorrorar por gobernantes rancios. Es tan fácil dejarse seducir por lo sabido o por lo nuevo o supuestamente nuevo, por lo antisistema o que se presume antisistema.
Argemino Barro acaba de publicar en La Huerta Grande un libro de mucha enjundia y de una lucidez envidiable: El candidato y la furia. Es un breve volumen de excelente factura.
De frase exacta y con imágenes bien expresivas, Barro se luce como un cronista de finura. En su libro hay historia, hay sociología y hay periodismo de altura. Todo ello en apenas ciento y pico páginas.
Estudia la retórica de Donald J. Trump y de paso detalla las oratorias y gestualidades de los demagogos, de los narcisistas patológicos. Estudia las fórmulas dramáticas y, sobre todo, la agresividad de que se sirven ciertos candidatos expectantes y por supuesto vehementes. O sobreexcitados.
Estudia a ciertos políticos que interpretan al pueblo, que dicen interpretar al pueblo, que dicen encarnar a la gente humilde frente a las élites corruptas, frente a la plutocracia. Los demagogos, los mangantes y también los magnates antisistema triunfan bajo determinadas circunstancias.
¿Cuándo? ¿Bajo qué circunstancias? Cuando hay ambición, verbalismo, heridas sociales y experiencia de crisis, cuando los partidos “viejos” se cuartean.
Pero también cuando tantos ciudadanos viven como insoportables los resultados electorales, la democracia parlamentaria de mayorías, sus inercias y sus escasas sorpresas.
No se dejen impresionar fácilmente por la retórica incendiaria, por el verbo gritón, por el discurso sobado, por depredadores, por salvadores de pacotilla. Donald J. Trump encarnó y aún encarna todo esto a la vez. No estamos inmunes.
El libro de Argemino Barro es una fascinante historia: la del candidato que supo aprovechar el descontento, que supo agredir diciendo verdades como puños. Supuestamente.
¡Se puede aprender tanto leyendo! No se engañen: apaguen el plasma o el tubo catódico. El espectáculo televisivo roba horas al entendimiento, a la intelección.
Como un niño cuando descubre un juguete nuevo y hasta inesperado: así estoy yo con el audiolibro. Este nuevo soporte de lectura me tiene muy entretenido.
Digo nuevo y he de corregirme: ya tiene años el ingenio y si pensamos a lo grande o en términos más generales la cosa es antigua, muy antigua. En cierto sentido se remonta al principio de los tiempos, al momento en que alguien contó una historia en voz alta.
Yo, ahora, en cuanto puedo, cuando conduzco mi automóvil o cuando me abandonó al dolce dar niente, sintonizo el audiolibro. Lo vivo como si efectivamente me contaran un cuento, con el placer que de niños experimentábamos. Eso no me evita leer, claro. Simplemente utilizo otra parte de mis sentidos.
En fin, llevo varias obras escuchadas y me llenan, me colman. Escuchar una novela no depara placeres inferiores a leerla. La novela, digo. Insisto: voy en coche, me desplazo, y de inmediato me deleito con la historia que me cuentan.
He de decir, sin embargo, que lo que llevo escuchado ya lo había leído e incluso releído un par de veces o más. Y es por eso por lo que mi experimento sólo es relativo: no me cuentan algo que ignore.
El locutor que con tan entonada voz me relata lo escrito no me descubre algo ignoto, pero eso que me detalla la voz narrativa (nunca mejor dicho) me hace descubrir (ahora sí) aspectos que me habían pasado inadvertidos o cosas a las que no les había prestado suficiente atención.
En cualquier caso, volver sobre una novela que ya conoces o crees conocer te depara sorpresas: como cuando regresas a aquel film que viste y cuyo impacto y cuyo sentimiento ahora reviven de otro modo. Imaginen escuchar una película sin verla.
En Soldados de Salamina sorprenden la emoción y la sabía disposición de recursos que el autor pone en práctica para provocarte propiamente la adhesión emocional. Sorprende esta historia la primera y la última vez. En términos verbales y orales.
En mi caso, no es adhesión ideológica o axiológica o no sólo ideológica o axiológica o ni siquiera ideológica o axiológica. Lo que cautiva es un crescendo de averiguación e impresión que el narrador desvela y revela.
Nos hacemos solidarios con la peripecia de es narrador, Javier Cercas. Nos hermanamos también con ese miliciano que salva la vida a un enemigo, a un importante enemigo.
Cercas, quien relata, nos dice lo que hace para proceder a ciertas pesquisas. Nos dice lo que descubre y lo que no consigue conocer o confirmar. Nos hace partícipes, en realidad copartícipes, de su implicación, de su sentimiento desnudo.
Un periodista llamado Javier Cercas conoce a Rafael Sánchez Ferlosio justo cuando el escritor acude a Gerona a impartir una charla. Tal cosa ocurre a la altura de 1994. Ese mismo periodista sabe y quiere saber más sobre el padre del conferenciante, Rafael Sánchez Mazas, uno de los fundadores del partido Falange española.
Hablamos de personajes, aunque en realidad hablamos de personas, de tipos reales que aquí tienen protagonismo con sus nombres reales.
Pero Javier Cercas narrador no es exactamente un calco del Javier Cercas escritor: es un reportero de provincias y es un novelista apenas esbozado, un escritor casi secreto o desconocido.
Ese Cercas ficticio cree hallar en Rafael Sánchez Mazas –en su caso, en su fusilamiento frustrado en 1939 en el Colell, cerca de la frontera francesa– un buen motivo para escribir una nueva novela. Quizá ello le salve. Igual que se salvó de chiripa el falangista, tal vez también se redima Cercas.
Será una historia verdadera de un suceso ocurrido. Si es periodista y escribe novelas, ¿por qué no contar la vicisitud de un falangista que sobrevivió a su fusilamiento?
No se trata de festejar o de celebrar a un totalitario, a un escritor que adoró el fascismo, a un español que idolatró la Italia mussoliniana, a un prosista que con su discurso esmerado y exaltado justificó la ferocidad de Falange o el triunfo de Franco.
De lo que se trata es de averiguar por qué un miliciano, un comunista catalán que pudo haberlo matado o delatado, le salva la vida. Ni siquiera Conchi, la sensata y atolondrada novia del periodista, entiende este empecinamiento de Cercas.
¿No sería mejor escribir sobre García Lorca, por ejemplo? , le dice. ¿Qué interés puede haber en Sánchez Mazas, un buen escritor menor?, admite Cercas. Sánchez Mazas, un escritor de medianías.
Pero el periodista Javier Cercas tiene muy claro cuál ha de ser su novela, cómo concebirla, a qué o a quién la va a dedicar. En Cancún, en donde pasa unos días con Conchi, toma la decisión.
“…y un atardecer de Cancún (o del hotel de Cancún), mientras mataba el tiempo en el bar esperando la hora de la cena, decidí que, después de casi diez años sin escribir un libro, había llegado el momento de intentarlo de nuevo, y decidí también que el libro que iba a escribir no sería una novela, sino sólo un relato real, un relato cosido a la realidad, amasado con hechos y personajes reales, un relato que estaría centrado en el fusilamiento de Sánchez Mazas y en las circunstancias que lo precedieron y lo siguieron…”
Aquello que a nosotros nos llega no es una novela que no es novela, o ese relato real, ese relato “cosido a la realidad”, sino la novela metanarrativa en la que se nos cuenta eso mismo: aquella novela fracasada que ahora no conocemos, aquello que se hace conforme se escribe, aquello que se hace mientras el narrador reúne información y nos la administra.
Vuelvo al audiolibro. Conforme escuchaba uno de los últimos cortes de la grabación, propiamente final de la novela, me iba emocionando hasta lo indecible. El miliciano comunista catalán, ya muy anciano, vive en una residencia de Dijon.
Hasta allí acude Javier Cercas para entrevistarse con él, para rememorar hechos remotos, para exhumar reminiscencias. Hablan. Se despiden y el Cercas narrador concluye. Esas últimas páginas de la novela (¿o habré de decir esos últimos pronunciamientos?) son conmovedoras.
No voy a transcribir aquí la prosa del Javier Cercas escritor. Habría que reproducir la oralidad, la hermosísima entonación, el timbre de Sergio Zamora, el actor que nos ha narrado admirablemente obra.
El lector común, dice Virginia Woolf en un ensayo homónimo, “difiere del crítico y del académico”. ¿En qué sentido?
“Está peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente. Lee por placer más que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas”, añade irónicamente Woolf.
Es más, “le guía sobre todo un instinto de crear por sí mismo, a partir de lo que llega sus manos, una especie de unidad –un retrato de un hombre, un bosquejo de una época, una teoría del arte de la escritura”.
Así, “nunca cesa, mientras lee, de levantar un entramado tambaleante y destartalado que le dará la satisfacción temporal de asemejarse al objeto auténtico lo suficiente para permitirse el afecto, la risa y la discusión. Apresurado, impreciso y superficial…”
Entonces, si esto es lo que hace un lector común, ¿cómo debería proceder esa persona?, se pregunta directamente Virginia Woolf. ¿Le damos algún consejo al respecto? La respuesta es tajante y arriesgada.
“El único consejo, de verdad, que una persona puede dar a otra acerca de la lectura es que no se deje aconsejar, que siga su propio instinto, que utilice su sentido común, que llegue a sus propias conclusiones”.
No deberíamos, pues, dejar entrar a las autoridades literarias para que nos digan o impongan “cómo leer, qué leer, qué valor dar a lo que leemos”, advierte la propia Woolf contradictoriamente.
Si consentimos esa intromisión, se destruirá “el espíritu de libertad que se respira en esos santuarios” (en las bibliotecas). “En cualquier otra parte nos pueden atar leyes y convenciones; ahí no tenemos ninguna”.
Pero, a la vez, hemos de contenernos: leer sin derrochar nuestras capacidades. Como hace todo buen escritor: quien escribe bien ordena sus habilidades, añade Woolf.
Es más, leer bien es una cualidad excepcional y compleja de la imaginación: más que erudición, exige perspicacia y juicio y tiene, la verdad, muchas recompensas. ¿Recompensas? No pensemos por fuerza en frutos materiales.
Como bellamente concluye Virginia Woolf: “Algunas veces he soñado, al menos, que cuando llegue el día del Juicio Final y los grandes conquistadores y juristas y hombres de Estado vayan a recibir su recompensa –sus coronas, sus laureles, sus nombre esculpidos indeleblemente en mármol imperecedero–, el Todopoderoso se dirigirá a Pedro y le dirá, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: ‘Mira, éstos no necesitan recompensa. No tenemos nada que darles aquí. Han amado la lectura’…”
No sé si el porvenir augurado por Virginia Woolf será tan bello o conmovedor. Creo que hay que bajar del Cielo. Creo que hay descender a la Tierra: todos necesitamos recompensas materiales, cierto. Ahora bien, sin lectura no hay paraíso.
—-
Virginia Woolf, El lector común. Barcelona, Lumen, 2009.
Fotografía: Virginia Woolf en 1902, por George Charles Beresford
El libro del que somos autores Juan Calabuig y yo mismo es un desatascador. ¿Eso qué significa? Que cumple una función de limpieza, que hace fluir lo que estaba detenido u obturado.
A veces se nos atraganta una tarea o un noble propósito y nada: que no hay manera, que seguimos sin encontrar solución o salida. Imagino que cualquiera de nosotros ha vivido esa experiencia.
Un día estás aturdido, te sientes espeso o poco lúcido. Crees que lo que lees o escribes no te satisface. Más aún, crees que casi nada de lo que haces vale la pena. Y sí, allí en el alma, se te instala la pena negra, una nube de presagios y fatalidad.
Justo en ese momento alguien te recomienda o te regala o te presta La lengua es fascista. Precisamente en ese momento, cuando empiezas a leer las historias de ese libro comienzas a sonreír y, sí, todo también comienza a fluir.
Notas un repentino bienestar y juzgas saludable la lectura de La lengua es fascista. Las vicisitudes que se cuentan son patéticas, cómicas o incluso trágicas, pero siempre narradas con jovialidad, con cortesía hacia el lector. ¿A qué se debe este prodigio?
Miguel Catalán, profesor de filosofía y fino ensayista, de mucho postín, me lo cuenta privadamente. Acepta que yo reproduzca sus palabras tan generosas. Y probablemente acierta con su diagnóstico o calificación: La lengua es fascista es un desatascador. Esto dice:
“Acuso recibo, querido Justo, de vuestro inclasificable libro escrito a cuatro manos La lengua es fascista.
“He empezado a leerlo y lo encuentro muy divertido y desinhibido, a ratos hilarante.
“Lo he recomendado a un amigo que está empezando una novela y se encuentra en esa fase en que parece imposible que prospere.
“Creo que es un excelente desatascador de novelas ajenas.
“Un abrazo y a seguir así”.
Vamos a seguir así. Aunque sólo sea por cumplir la cariñosa recomendación de Miguel Catalán.
A desalambrar. A desatascar.
—-
Fotografía de Cubierta: Asfixia (2011), de Antonio Barroso
No puedo añadir gran cosa. No puedo añadir gran cosa a lo que me sugirió la primera relectura. Pero no quiero dejar de transmitir mi entusiasmo por una obrita maravillosa.
Releo la obra de Oscar Wilde. Ojalá pudiera decir: anoche soñé que regresaba a Canterville… No puedo, pero he vuelto, sí, a El fantasma de Canterville, una novela breve que Oscar Wilde publicó en 1887.
La releo –ahora ya por cuarta vez– en la versión de Mario Lacruz, recientemente recuperada por la editorial Funambulista. ¿Es un relato gótico? ¿Es propiamente una novela de fantasmas?
Como indica su título trata de espectros, de aparecidos, sí. Trata de un ser que penosamente sobrevive o malvive desde 1584. Desde 1584. Nada menos. Penoso. ¿Ustedes se imaginan?
Estamos a finales del siglo XIX y, por tanto, el fantasma lleva mucho tiempo haciéndose presente, manifiesto: asomándose en el momento en que va a ocurrir una desgracia, una defunción en la familia propietaria del castillo.
Desde luego es para pensárselo: quiero decir, es para pensarse la compra de una heredad cuyos habitantes se ven periódicamente trastornados por esa fantasmal presencia, unas apariciones que certifican y confirman una desgracia doméstica, una predicción o su misma causa.
La respuesta del comprador, Hiram B. Otis, de espíritu tan práctico y estadounidense, no ofrece dudas: ¿me dice, milord, que cada vez que alguien enferma y muere se hace presente el fantasma? Bueno, igual hacen los médicos de cabecera, Lord Canterville.
“Los fantasmas no existen”, aclara el norteamericano, “y supongo que las leyes de la Naturaleza no hacen una excepción con respecto a la aristocracia inglesa”.
Es curioso: años después, hacia 1897, Drácula, el viejo noble feudal que arrastra siglos de penosa vida viaja a Inglaterra para comprar fincas: tierras e inmuebles que habrán de convertirle en un hacendado.
Se desplaza al centro del Imperio, al núcleo del capitalismo industrial, comercial, inmobiliario. Los fines están claros: apoderarse del fluido vital de la Gran Bretaña.
En cambio, en la novela de Oscar Wilde, son los estadounidenses los que llegan para adueñarse no sólo de sus viejos castillos, sino también de los bienes inmateriales, de esas propiedades intangibles que son sus fantasmas: en realidad, para arrebatarles incluso el pasado que es su gloria y mayor pertenencia. Pasado y heredad son la rúbrica de una nación poderosa.
La obra de Wilde no es exactamente terrorífica, sino humorística, con esa melancolía algo triste de quien ve mudar el mundo y sus certidumbres más arraigadas. Es lo que nos pasa a nosotros. No hay manera de entender el curso del devenir.
“El tema de El fantasma de Canterville pertenece a la novela gótica, pero, afortunadamente para el lector, el tratamiento no lo es. En este divertido relato, los americanos no toman en serio al fantasma, y ni los lectores ni Wilde toman en serio a los americanos”, dice Jorge Luis Borges en uno de sus prólogos prodigiosos.
La obra es una mezcla de sátira y farsa, con esa elegancia de la que es y será capaz el autor de El retrato de Dorian Gray (1890) o La importancia de llamarse Ernesto (1895).
La imagen que Wilde da de los norteamericanos es ambivalente, claro. Por un lado son gente de gran sentido pragmático (como ocurre con el personaje estadounidense de ‘Drácula’). Por otro son individuos que achatan la egregia solera inglesa.
Como había escrito Wilde en sus Impresiones de Yanquilandia (1881), quizá no sean elegantes, pero qué cómodamente visten los estadounidenses; quizá carezcan de la suave indolencia británica, pero qué ajetreo tan desenvuelto; quizá no tengan el silencio milenario de las ruinas europeas, pero que ruido tan industrioso; quizá no dispongan del primor histórico o estético de Oxford o Cambridge, pero qué belleza imprevista hay por muchos parajes americanos.
Todo en América tiene una insólita, una imponente grandeza, con ese horizonte, con ese Oeste que nunca acaba de alcanzarse.
Ah, el vagón movido por una máquina de vapor que avanza y avanza eficazmente, sin poesía. El volumen de las cosas es su canon de belleza y la altura de las construcciones, su patrón de excelencia. Algo así decía Wilde.
¿Previsible lo que afirma el escritor? Hay que tener en cuenta que Wilde viaja por Estados Unidos en 1881. Por tanto, sus impresiones son tempranas y describe con precisión muy satírica y elegante lo que es Norteamérica.
En estas circunstancias, con naturales de esa índole, ¿qué puede sucederle a un fantasma, a ese espectro de Canterville que cae en manos de los estadounidenses?
Pronto estará chasqueado, abatido: desconsideradamente tratado, ya no puede deprimirse más. Se ve víctima de la mala educación de los muchachos americanos y del burdo materialismo de Hiram B. Otis.
Se decepciona, en fin, pues ya no vale para impresionar, para atemorizar a la familia yanqui, que vive imperturbable en la vieja residencia señorial.
¿Tantos siglos de culpa para esto? “Hace trescientos años que no duermo y me encuentro muy fatigado”, admite pronto ante Virginia, la joven norteamericana. Y lo necesita, vaya si lo necesita: reposar blandamente abandonando toda esperanza. ¿Esperanza, un fantasma?
En realidad, es otra cosa lo que precisa: “no saber que existe el ayer ni el mañana… Olvidar el tiempo y la vida, yacer en paz… Usted podría ayudarme”. ¿Es posible lo que estamos leyendo? ¿Un fantasma pidiendo ayuda a una jovencita?
Ojalá lo consiga. Visto de lejos, un fantasma da miedo, señala Wilde; de cerca…, de cerca nos provoca una gran compasión.
Hay una célebre novela, una de las grandes novelas del siglo pasado, que resume muy bien los reparos que cabría hacer a toda forma de nacionalismo, y que, no por casualidad, se titula A Portrait of the Artist as a Young Man (1916). 
Para mí tienen, por el contrario, una vertiente liberadora. Y la tienen para los individuos, a los que ya no se les exige que inmolen su vida breve en el altar de la nación y de la historia para reparar faltas colectivas, deudas pendientes, antiguas batallas perdidas. 
