Os recibimos americanos con alegría

Blog enlazado por El País (Comunidad Valenciana)
Cero. Americanos, vienen a España gordos y sanos,/ viva el tronío de ese gran pueblo con poderío,/ olé Virginia, y Michigan, y viva Texas,/ que no está mal, os recibimos americanos con alegría, olé mi madre,  olé mi suegra y olé mi tía.

Esa Norteamérica de ficción, de anhelo y de sueño –que Luis García Berlanga caricaturizó en 1953– es la que yo viví de niño, a comienzos de los sesenta, la que deseaba conocer.

Luego, ya en los sententa, me llegaron los Estados Unidos de la contracultura y de la hegemonía militar. Patti Smith estaba allí, entre aquellos pioneros que yo envidiaba: cantando Gloria o Because the Night.

Uno. Días atrás acabé de leer Éramos unos niños (2010). Son las memorias de Patty Smith (1946). Qué delicia de relato: una autobiografía en la que incluye a Robert Mapplethorpe, su primer novio, su mejor amigo, su hombre de referencia, su camarada.

Éramos unos niños: yo no lo habría traducido así. Si el título original es Just Kids, lo deseable habría sido algo como Éramos tan jóvenes.

Ya sé que lo que propongo remite a aquella canción que popularizaron en España Los Mustang, pero la filosofía es la misma: cuando empezábamos, éramos unos jovenzuelos, unos muchachos que ignoraban lo que estaban haciendo o rompiendo, felices e indocumentados (como dijo aquel gran escritor).

Bien pensado, cuando Patti Smith comienza su relato personal –hacia 1967, justamente cuando conoce a Mapplethorpe–, la joven norteamericana es una chica documentada. Ha nacido en el seno de una familia obrera y espera romper con la fatalidad que se le impone. Lee compulsivamente, escribe con ardor, pinta, dibuja y tiene una creatividad irrefrenable. 

Ignora a qué va a dedicarse, pero sabe de manera instintiva que ella no será una asalariada: no porque sea soberbia o porque observe su pasado de manera ufana. Sencillamente, no quiere repetir lo que sus padres hicieron. Pasó hambre y tuvo suerte…

Abandona a sus parientes y se instala en Nueva York. No tiene perras ni padrinos y vive al día. Sólo cuenta con su voracidad, su deseo, su fortaleza. Admira a los poetas franceses, a los grandes cantantes y compositores del rock and roll y quiere imitar su aspecto masculino: el de Bob Dylan, el de Keith Richards, el de Brian Jones.

Pero gracias a su inteligencia y a Mapplethorpe crea un estilo propio, una manera particular de presentarse ante el mundo.

La primera vez que vi la fotografía que sirve de carátula para Horses (1975) –hecha por su amigo Robert– quedé impresionado. Yo contaba dieciséis años: como tantos otros adolescentes, tenía serias dificultades para definir mi aspecto.

De repente, descubrí a una mujer liderando una banda de rock and roll; a una muchacha que para retratarse se había roto los puños de la camisa blanquísima echándose la americana a la espalda: una joven que no le importaba imitar a Frank Sinatra, según ella misma reconoce. Era algo así como un tipo duro. Y se exhibía con aire punk, con la arrogancia e impertinencia de quien quiere conquistar el mundo..

Dos. Leo el libro de Patti Smith y hago mías sus expectativas, ambiciones y decepciones. No me quiero comparar: lo que digo es qme me resultan cercanas experiencias que para mí sólo fueron fantasías. Una muchacha que ha de abrirse camino en la gran ciudad, en la Gran Manzana, una joven que se aloja en el Hotel Chelsea y que difícilmente puede pagar. Robert Mapplethorpe y ella llegan a Nueva York con 21 años. No se conocen, pero pronto se convertirán en pareja, sabiendo que las creaciones de uno o de otra son fruto de esa convivencia, de esa vivencia común en la que todo estaba por definir. A ambos les gusta dibujar, pintar, fotografiar, captar con la Polaroid lo que es el instante de la sensación verdadera, ese momento para el que posan. Patti, además, tiene inclinaciones literarias. Ella abandonó el trabajo obrero para el que estaba destinada y confía con ceguera, rabia y certidumbre en salir adelante, en escribir poemas. Primero serán eso: poemas. Luego, cuando esté al frente de banda de rock and roll, serán canciones que captan la ensoñación y el detalle de una América emocional.

Es una historia de amor hasta el final, de desconsuelo en una tierra próspera de la que no esperan redención. “Jesus died for somebody’s sins but not mine”, escuchamos en Gloria.  Aquí los vemos en una instantánea de comienzos de los setenta, en  la calle Veintitrés Oeste, escalera de incendios. Saben posar mostrándose con desenvoltura: ella, pensativa y modesta, con sus pantalones desgarrados; él, con mirada socarrona y aniñada, coqueto.

Hemeroteca y blogosfera

11 de septiembre de 2011

Para el día de hoy les remito a todo lo que he ido escribiendo sobre el terrorismo en los últimos años. Pueden verlo en este enlace:

https://justoserna.wordpress.com/category/terrorismo/

Y el artículo que escribí diez años atrás, cuando el atentado del 11-S

Justo Serna, El artículo más triste, El País, 2 de octubre de 2001

17 comments

Add Yours
  1. Marisa Bou

    Bonito tema, don Justo. Tendré que leer esa biografía y muchas otras para saber algo de lo que ocurrió durante aquellos años. Si yo tuviera que empezar la mía -algo improbable- por la misma época, tendría que contar una boda igual, en apariencia, a otro millón de bodas de entonces. Para mí fue única e irrepetible. Quiero decir, no la repetiría ni de coña.

    Siga usted contando, por favor, a ver si me entero de algo…

  2. Patti Smith, Gloria

    Patti Smith – Gloria

    Jesus died for somebody’s sins but not mine
    Meltin’ in a pot of thieves
    Wild card up my sleeve
    Thick heart of stone
    My sins my own
    They belong to me, me

    People say ’beware!’
    But I don’t care
    The words are just
    Rules and regulations to me, me

    I-i walk in a room, you know I look so proud
    I’m movin’ in this here atmosphere, well, anything’s allowed
    And I go to this here party and I just get bored
    Until I look out the window, see a sweet young thing
    Humpin’ on the parking meter, leanin’ on the parking meter
    Oh, she looks so good, oh, she looks so fine
    And I got this crazy feeling and then I’m gonna ah-ah make her mine
    Ooh I’ll put my spell on her

    Here she comes
    Walkin’ down the street
    Here she comes
    Comin’ through my door
    Here she comes
    Crawlin’ up my stair
    Here she comes
    Waltzin’ through the hall
    In a pretty red dress
    And oh, she looks so good, oh, she looks so fine
    And I got this crazy feeling that I’m gonna ah-ah make her mine

    And then I hear this knockin’ on my door
    Hear this knockin’ on my door
    And I look up into the big tower clock
    And say, ’oh my God here’s midnight!’
    And my baby is walkin’ through the door
    Leanin’ on my couch she whispers to me and I take the big plunge
    And oh, she was so good and oh, she was so fine
    And I’m gonna tell the world that I just ah-ah made her mine

    And I said darling, tell me your name, she told me her name
    She whispered to me, she told me her name
    And her name is, and her name is, and her name is, and her name is g-l-o-r-i-a
    G-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria
    G-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria

    I was at the stadium
    There were twenty thousand girls called their names out to me
    Marie and ruth but to tell you the truth
    I didn’t hear them I didn’t see
    I let my eyes rise to the big tower clock
    And I heard those bells chimin’ in my heart
    Going ding dong ding dong ding dong ding dong
    Ding dong ding dong ding dong ding dong
    Counting the time, then you came to my room
    And you whispered to me and we took the big plunge
    And oh you were so good, oh, you were so fine
    And I gotta tell the world that I make her mine make her mine
    Make her mine make her mine make her mine make her mine

    G-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria,
    G-l-o-r-i-a gloria

    And the tower bells chime, ’ding dong’ they chime
    They’re singing, ’jesus died for somebody’s sins but not mine’

    Gloria g-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a,
    Gloria g-l-o-r-i-a, g-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria
    G-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria,
    G-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria,
    G-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria g-l-o-r-i-a gloria

  3. Patti Smith, Because the Night

    Patti Smith Because the Night

    Take me now baby here as I am
    pull me close, try and understand
    desire is hunger is the fire I breathe
    love is a banquet on which we feed

    come on now try and understand
    the way I feel when I’m in your hands
    take my hand come undercover
    they can’t hurt you now,
    can’t hurt you now, can’t hurt you now
    because the night belongs to lovers
    because the night belongs to lust
    because the night belongs to lovers
    because the night belongs to us

    have I doubt when I’m alone
    love is a ring, the telephone
    love is an angel disguised as lust
    here in our bed until the morning comes
    come on now try and understand
    the way I feel under your command
    take my hand as the sun descends
    they can’t touch you now,
    can’t touch you now, can’t touch you now
    because the night belongs to lovers …

    with love we sleep
    with doubt the vicious circle
    turn and burns
    without you I cannot live
    forgive, the yearning burning
    I believe it’s time, too real to feel
    so touch me now, touch me now, touch me now
    because the night belongs to lovers …

    because tonight there are two lovers
    if we believe in the night we trust
    because tonight there are two lovers …

  4. candy candy

    Shockeada con la foto de Robert como demonio… Recuerdan la exposición de la Beneficiencia hace años? Yo aún estaba en el instituto…

  5. aleskander62

    Sí, vi la exposición de Mapplethorpe. Buena.

    En referencia al estilo de Berlanga, Azcona y Ferreri, he leído Dos gardenias para ti, de Daniel Arenas, una novela que recoge ese tipo de humor.

  6. jserna

    Ahora, Robert Mapplethorpe nos puede parecer un fotógrafo previsible. No es así. Hay que conocerlo y reconocerlo en contexto.

    Cuando lo descubrí, yo era bastante joven e impresionable: sus referencias continuas a lo sadomasoquista no iban conmigo, pues un servidor siempre ha sido muy moderado. Pero me sorprendieron y aún me sorprenden su arte, su habilidad, su juicio. Creí que era dinosíaco. En realidad, es apolíneo.

    Supo recrear de un modo admirable el cuerpo, según los cánones clásicos. Supo elevar a arte lo que era pornografía, relacionando sexo explícito y torturado con los modelos de la antigüedad.

    Y además fue el primer chico de Patti Smith…

  7. jserna

    Pensaba cambiar el post. Pero, dado el escaso interés que han despertado los temas de la nueva temporada, no lo hago. De momento.

    No se lo tomen como una amonestación: es desinterés. ¿Para qué hacerlo…?, me pregunto.

  8. Alejandro Lillo

    Resulta curioso cómo desde fuera las cosas siempre se ven distintas a como son realmente. Los españoles que vieran “Bienvenido mister Marshall” no imaginarían lo que se estaba cociendo en algunos lugares de los EE.UU de América. “Horses”, de Patti Smith, en efecto, prefigura tanto lo que será el punk como la new wave, convirtiéndose en uno de los discos más importantes e influyentes de la historia del rock precisamente por eso. Por un lado, como apunta el señor Serna, esa indumentaria chulesca y con las mangas cortadas recuerda a la estética punk y, por qué no decirlo, un poco también a la de “La naranja mecánica”, la mítica película de Kubrick; por otro lado, Patti Smith aparece retratada vestida y en una actitud de cierta ambigüedad sexual que parte de la new wave y del glam rock recogerá plasmándose en artistas como David Bowie…

    Volveré, que se me ha ido el santo al cielo.

  9. Paco Fuster

    No sé si es una opinión equivocada mía, pero tengo la impresión de que el género memorialístico está en pleno auge dentro del variopinto – y a veces demencial – mercado editorial español. Además de las clásicas, muchas editoriales están creando colecciones sobre libros autobiográficos, ya sean autobiografías o memorias al uso, o ya sean libros misceláneos de recuerdos o testimonios. Una prueba de ello es la editorial barcelonesa Global Rhythm Press, cuya colección “Memorias” recomiendo a todo el mundo. Obviamente, hay muchas más, pero recomiendo esta porque es una colección centrada fundamentalmente en memorias de músicos y artistas americanos. Han publicados las memorias o autobiografías de gente como Ray Charles, Duke Ellington, Keith Richards, Woody Guthrie o Johnny Cash, entre otros. Lo reseño aquí porque me parece una apuesta editorial arriesgada y me alegra ver – no lo sé seguro, pero lo intuyo por el ritmo de títulos que publican – que la colección está teniendo buena acogida.

    No he leído las memorias de Patti Smith, pero puedo imaginar la emotividad del texto, y puedo imaginar también que leer este tipo de testimonios es también una forma – más llevadera de lo que suele ser habitual – de acercarse a la historia de los Estados Unidos.

    Y hablando de memorias y de la Editorial Lumen, tengo ganas de leer las “Confesiones de un joven novelista” de Umberto Eco, que acaban de aparecer en esta misma editorial.

  10. Isabel Zarzuela

    Y yo estoy pendiente de que el Sr. Serna me pase la biografía de Carmen Laforet, ‘Una mujer en fuga’. Ejem.

  11. ricardo signes

    El gran logro de los americanos, decía Win Wenders, es la conquista de nuestro subconsciente. Una conquista con una banda sonora inagotable, en la que sin duda aparece el galope de los caballos de Patti Smith. Quizás no sea casualidad en relación a ese mérito el valor simbólico de las galopadas oníricas o, en el otro polo, la expresividad sexual de las fotos de Mapplethorpe.
    Saludos

  12. jserna

    ¿Conquistar nuestro inconsciente? Parece algo exagerado. Pero sé qué es lo que quiere subrayar con esa cita, sr. Signes.

    El último objetivo que China no ha conseguido es el de crear una cultura popular verdaderamente universal. Norteamérica sigue dominando el imaginario de la gente… Con productos excelentes y con subproductos.

    Saludos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s