El miedo de las niñas

Hace años, un 8 d octubre, acudí a la sala de cine sábado por la tarde. Era la sesión de las 18:30 horas. Me apetecía ver Intruders (2011), la película de Juan Carlos Fresnadillo, un tipo inteligente, habilidoso: un acreditado contador de Boohistorias que ya me había convencido años atrás con 28 semanas después (2007).

‘Intruders’ no me decepcionó. Es muy difícil realizar una buena película de miedo: los espectadores sabemos tanto, hemos visto tantos films, hemos padecido tantos pavores cinematográficos, que hacerlo bien y con estilo es realmente arduo.

Fresnadillo asume la tradición, obra con materiales viejos y vuelve a contarnos una historia de terror: de terrores infantiles. La protagonista es una niña.

Como me dijo mi acompañante a la salida, en la pantalla hemos visto un cuento de miedo. Tenía toda la razón: hemos asistido a un cuento de miedo, en el sentido más noble de la expresión.

¿Un cuento? Digo esto y recuerdo un artículo reciente de Antonio Muñoz Molina. Se titulaba, precisamente, El miedo de los niños. Qué precisión, qué habilidad. Cuando lo leí –y después al ve la película de Fresnadillo– recordé mis terrores infantiles.

¿Ustedes han mirado debajo de la cama o dentro del armario? ¿Han encendido las luces para comprobar que no hay intrusos? ¿Han aguzado el oído? Lo primero que debemos hacer cuando somos niños es eso: confirmar que no hay monstruos. Si hay, están más acá.

Ustedes la recodarán. Me refiero a Monstruos S. A. (2003) así se titulaba la encantadora historia de Pixar que vi hace años: acudí al estreno con mi hijita y a ambos nos entusiasmó. Quizá ustedes no hayan olvidado a su protagonista, a Boo. Qué niña, qué coraje, qué inconsciencia. No sé por qué pero el film de Fresnadillo me recordó la historia de ‘Monstruos S. A.’ Tal vez, el protagonismo de la niña…

Ahora bien, Boo es corajuda. En cambio, la chica de Intruders vive acogotada por esa presencia que se aloja en el armario… Pero lo más curioso no ocurría en la pantalla, sino en la sala: concretamente en la platea, justamente mientras veíamos el film de Fresnadillo.

La mala educación. …Cuando yo la vi, el mismo día del estreno, la sala en que me encontraba estaba al completo, repleta de jóvenes y adolescentes ávidos de pánico e imágenes o sensaciones terroríficas. ¿Cuál fue el resultado? Los espectadores que me rodeaban, lejos de acongojarse o de estremecerse, reían una y otra vez con los temores de los protagonistas, con el miedo con que los directores del film pretendían intimidarnos.

Si se reían, puede deberse a varias razones. ¿Porque, dada su juventud, carecían de cultura cinematográfica, estaban embrutecidos por el gore y sólo eran sensibles al terror explícito? ¿Porque se protegían con una risa defensiva del miedo real y profundo con que les incomodaban? ¿O era porque la película no contaba con suficientes recursos expresivos para provocar el miedo…?

Lo anterior lo escribí en 2000. Se publicó en la revista Lateral. Con esas palabras me refería a la experiencia que yo mismo había vivido cuando el estreno en Valencia de  The Blair Witch Project ((1999).

Años años después, las risas y el ruido son otros, muy diferentes. Durante la proyección de ‘Intruders’, el estrépito era insoportable, carente de sentido. No hablo de un sobresalto protector. Era pura y simplemente la mala educación de muchos de los presentes.

Eso ocurría el 8 de octubre de 2011. Numerosos adolescentes hacían ruido todo el tiempo. Muchachos y muchachas haciéndose notar salvaje o irresponsablemente. Reían a mandíbula batiente, daban grititos. ¿Quizá porque la película les provocaba miedo? No. Reían antes y después de que empezara el film.

¿Y cuando se estaba proyectando? La actitud era la misma: voces ensordecedoras, chillidos, carreras que impedían seguir la película. Que literalmente molestaban. Gritaban incoherentemente: mientras se pasaban secuencias que no provocaban terror alguno. En varias ocasiones, los acomodadores tuvieron que hacer acto de presencia, pidiendo por favor silencio; pidiendo respeto, qué se yo… Todo conspiraba contra el cine: todo te desconcentraba haciéndote perder el hilo.

¿Y luego? Luego, vimos una desolación. Cuando se encendieron las luces de la sala, el espectáculo era deplorable. Por la sala vacía había botes abandonados, palomitas desparramadas, cartones tirados, suciedad rápida y general. Lo de siempre, pero en cantidades descomunales y con mayor descuido o descaro, no sé.

En ese momento eché en falta a Boo, tan atrevida y tan insolente. Tan educada. Sí, ella era una chica educada: la dibujaron así.

Moraleja. ¿Hay moraleja en este cuento? En el film de Fresnadillo hay una lección de coraje, de audacia personal para niñas y para niños. Incluso para adultos. Debemos sobreponernos y debemos afrontar la amenaza de los propios monstruos. ¿Son internos? No, no.

A la postre, los monstruos acaban siendo bien reales y su presencia es un acecho que puede vencernos. Un chica mirando al intruso. Qué bella escena. Somos frágiles, estamos indefensos, pero nuestra fuerza interior nos permite encararnos. Y no digo más…

En la anécdota de los espectadores de la sala, no hay moraleja ni tampoco cuento. Los jóvenes que hacían esos ruidos tan espantosos no provocaban miedo, sino pena: deplorable su mala crianza y sobre todo lamentable su comportamiento colectivo.

Eso siempre lo han hecho los adolescentes, se me dirá. No, no exactamente. Los muchachos que compartían la sala del cine conmigo eran unos atolondrados que no podían rentenerse, que no podían controlarse, que no sabían aguantar. ¿Qué cosa? No podían soportar los tiempos muertos, el aburrimiento. No podían aceptar el silencio.

Lo que les espera…

1 comment

Add Yours
  1. SciFi Fort

    Coincido en que se trata de un fenómeno alarmante.
    Me tengo prometido un post en mi blog sobre la difusión (e implementación; en general, forzada) del Tiempo Africano en el proceso de abolición de la dimensión narrativa del cine: suena absurdo, pero es precisamente para pensar.
    El tiempo en África, sencillamente, es puntual (en Occidente es/era lineal; en Oriente, circular). Si el tiempo de la narración es puntual (y no lineal) es imposible desplegar el juego del encierro progresivo que supone un cuento de terror.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s