El caminante y su sombra

Uno. Uno puede leer novelas para entretenerse, para pasar el rato: para distraerse o para distraer el tiempo. O uno puede leer novelas  para experimentar sin riesgo, pues la ficción no es vida real, sólo un marco de posibilidades que no se cumplen. O uno puede leer para probar lo que jamás ha conocido, esas audacias a las que no se atreve.

Siendo un muchachito, yo disfruté mucho con Huckleberry Finn, de Mark Twain. Me sorprendió lo timorato que podía ser: que yo podía ser. Admiraba a ese joven americano que era capaz de adentrarse por todos los senderos, de sobreponerse a todos sus miedos. Siempre con osadía y sin temer su sombra. Algo aprendí de su coraje.

Es muy saludable leer así: te quita de ti mismo y te hace estar en lugares que jamás has visitado o en sitios que no sueles frecuentar. Te quita de ti mismo, es decir, te rebaja el narcisismo: el espejo te refleja una imagen que no es exactamente la tuya y eso te obliga a mirar bien los perfiles, a escrutar a ese que tienes ahí enfrente, en esas páginas que no relatan tu vida, sino una existencia probable, verosímil, una experiencia que bien podría haber sido la tuya.

Como no lo es, has de sopesar qué hace ese tipo en circunstancias en las que podrías haber estado tú. Sospesas y finalmente sospechas. Somos personajes nimios, previsibles, decía Adolfo Bioy Casares. Siempre acarreamos nuestro propio fardo; y los hechos por los que hemos tenido que pasar son el lastre inevitable. Qué le vamos a hacer, nada podemos hacer.

Menos resignación, menos lobos: sí que podemos hacer. Imaginarnos de otro modo. Por ejemplo, en ocasiones fantaseamos con un nuevo principio de las cosas, con un comienzo diferente, aún impredecible, un curso distinto con una existencia diversa. La madurez confirma parte de nuestras expectativas y a la vez niega otras que sólo eran potenciales, vidas posibles que de materializarse habrían multiplicado nuestra  existencia ya consumada y exactamente previsible.

Creo que, de adultos, leemos para rehacer nuestras vidas o, al menos, para examinarnos indirectamente, para contrastar, para comparar lo que somos –ese ser limitado y ya declinante– con lo que otros son. De los otros reales, de nuestros contemporáneos, sabemos poco: la intimidad nos protege y, por tanto, de ellos sólo conocemos una parte ínfima. Pensamos, conjeturamos, anticipamos. Muy poco es lo que se verbaliza de ese mundo interior. Es decir, hasta para los íntimos, los pensamientos son un arcano. Cada uno de nosotros lo es. Si perdiéramos las barreras que nos hacen sociables –la hipocresía–, la vida sería ciertamente transparente y, uf, invivible.

Sólo aceptamos la verdad hasta cierto punto: lo que nos hace convivir es la mentira socialmente tolerada o la verdad que nos conviene, según señalaba Friedrich Nietzsche en Verdad y mentira en un sentido extramoral (1873).  Y lo que nos hace mutuamente accesibles y aceptables es el papel que cada uno de nosotros representa: en realidad, los papeles, así en plural, pues uno mismo ejerce de varón, de padre, de esposo, de hijo, etcétera.

La dramaturgia es una metáfora de la vida social que los sociólogos han empleado con frecuencia (al menos desde Erving Goffman) y no es una torpe descripción de lo que hacemos: ya Calderón de la Barca nos lo dijo. En cada espacio representamos uno o varios papeles, tenemos caretas que nos sirven para mostrar lo que somos y tenemos disfraces para adaptarnos a la situación. ¿Hay un ser originario y prístino que pueda salir sin máscaras? De cuando en cuando fantaseamos con esa posibilidad. Mira lo que la vida ha hecho de ti: te ha recubierto de una segunda o tercera piel. Ojalá pudieras arrancarte todos estos afeites.O la piel a tiras…

Es posible que tengamos excesivos ropajes encima, muchos maquillajes, pero es improbable que podamos quedarnos desnudos y desollados para sentirnos más felices y mejores, aquéllos que éramos antes de corrompernos o embadurnarnos. Es una idea bella pero loca o inocente.

Tenemos disfraces o respetamos las reglas de la hipocresía para poder tratarnos sin grave amenaza. No saludamos dándonos la mano para mostrar que no vamos armados. Es un énfasis gestual. En realidad, no hay garantías.

Igualmente, nos callamos una parte esencial de lo que cavilamos e incluso nos callamos para nosotros mismos: esos pensamientos locos, absolutamente disparatados, negativos, positivos o fantasiosos no los decimos en voz alta. Si los dijéramos nos asustaríamos.

En el análisis de Sigmund Freud, el diván vale para tumbarse, para relajarse, para destapar lo que ha estado oculto o en silencio o en penumbra, para exhumar lo que no podría decirse sin escándalo. Otra vez, las sombras.

Observo uno de los grabados que Gustave Doré dedicó a El cuervo. Me fascina el episodio: sólo vemos sombras, o al menos esa penumbrosa realidad es lo significativo. Un caminante de la vida parece caído junto a un sillón. No es un diván exactamente, pero es un asiento confortable en el que el protagonista del poema de Edgar Allan Poe bien pudo fantasear sobre sí mismo, sobre lo que el ave representaba, sobre la vida breve, sobre las amenazas que se ciernen sobre nosotros.

Dos. Me gusta relacionar una cosa con la otra y esa otra con otra más, en un sinfín de referencias y ecos. Lo aprendí del maestro de la referencia y del Eco: Umberto. ¿Para obtener qué cosa? ¿Acaso para exhibir erudición? No, la erudición es una propiedad magra, escasa, siempre amenazada de ruina o escasez, sobre todo en una época en la que ya no podemos pretextar ignorancia: cualquiera con acceso a Google puede alardear de conocimientos recientes o enciclopédicos. Además, quien se vanagloria de su patrimonio erudito, ese fardo que tanto le pesa al paseante, no puede avanzar realmente. Debe  acumular  más y más, quedando fijo y atrasado, sin vida: eso decía Nietzsche en dos de sus Consideraciones intempestivas.

En realidad, la erudición algo demente que hoy me guía, este despliegue de ideas seguramente banales que a alguno irritará, es el placer de la lectura, de la cultura gráfica, de la memoria visual, las relaciones que entre las obras culturales se establecen, relaciones que dependen del parentesco que apreciamos u observamos.

Las novelas –pero también las películas– nos sirven para imaginarnos en las circunstancias de seres que se nos asemejan. Toman decisiones, cometen errores, se atreven. ¿Cuáles son las consecuencias? No me gustan las novelas con moraleja explícita, aquellas en las que queda claro y sin matices qué es lo bueno y qué es lo malo. Me gustan aquellas narraciones con sombras en las que los efectos de lo que se hace son ambivalentes, quizá aceptables, tal vez perjudiciales, al menos en un cierto sentido. La vida nos da muy pocos datos y el futuro será algo siempre dudoso.

Conforme cumples años, crees que todo está ya más o menos confirmado, lo bueno y lo menos bueno. Compruebas que, a la postre, esa vasta gama de posibilidades que eras cuando empezaste –o que creías que eras– ya no es más que una versión limitada de lo que potencialmente querías ser, un caminante con una escuálida sombra. ¿Te vives como un fracasado? No te precipites, te dices.

Lee novelas y examina qué hacen otros que están como tú o que, siendo muy diferentes a ti, también experimentan dudas corrosivas, paralizantes, las dudas de la edad tardía. Y no hablaré ahora de la novela de Luis Landero, los Juegos de la edad tardía (1989), que tanto me emocionó y sobre la que me extiendo en Héroes alfabéticos (2008). Hablaré de un par de novelas cuyas recensiones publica


Tres. En Ojos de Papel (abril de 2010) acaban de aparecer dos reseñas que tratan de libros relacionados con esto, con lo poco que sabemos, con lo que hacemos para representarnos ante los demás: de lo confuso que es siempre todo. Ambos volúmene son dos novelas. Una, de Phillip Roth, La humillación (2010); y otra, de Enrique Vila-Matas, Dublinesca (2010). La primera reseña la firma Alejandro Lillo; la segunda reseña la firmo yo mismo. Son dos ficciones recomendables, seguramente menos grandiosas de lo que algunos comentaristas han dicho, pero  son dos inspecciones clínicas de gran interés.

Dos personajes que han llegado a la sesentena cambian sus respectivas vidas. Toman decisiones. O algo grave les sucede. El resultado es que el porvenir de la vejez ya no va a parecerse a lo que fue su presente maduro y activo.  No son pensionistas que hayan perdido su trabajo, sino individuos que sobrepasan los sesenta años con una existencia que se trastorna por algún motivo. Son también tipos que han triunfado, pero a la vez tipos cuyos éxitos ya no lo son o ya no se ven como tales. Sus respectivos mundos, consumados, materializados, pueden valorarse ahora como fracasos o como fraudes. Han dedicado muchas energías a hacer algo en lo que parecían tener habilidad o fortuna y resulta que eso que hacían o ya no les vale o ya no saben hacerlo.

En ambas novelas, las cubiertas españolas son bien significativas. Los libros no son textos; son artefactos materiales, ya lo sabemos, y eso significa que todo cuenta. En primer lugar, el reclamo editorial.

En La humillación –cuyo protagonista es un actor que tuvo gran éxito y ahora está bloqueado, asustado, quizá convencido de su incapacidad paralizante–, la ilustración de la cubierta es un sencillo dibujo (idéntico al original de Milton Glaser): un escenario sobre el que se arroja un chorro de luz, ese foco que alumbra al personaje que no está. No vemos a nadie sobre las tablas y esa luz, que tan poco  ilumina, deja en penumbra  prácticamente todo, hasta el rótulo de la novela: las letras del título y del autor están en parte sombreadas. Precisamente eso es lo que examina Alejandro Lillo con gran acierto. Leí su reseña antes de que se publicara. Me gustó tanto que le pedí la novela. Mejor dicho, fue él quien amablemente se adelantó a prestármela. La lectura de la narración confirma su crítica punto por punto. La sombra, lo no dicho, lo oculto, lo que ignoramos, es lo relevante de esta obra que Lillo desentraña con mano maestra.

En mi caso, leí Dublinesca, de Vila-Matas, la gran novedad española de la próxima Feria del Libro, totalmente hechizado por la fotografía de su cubierta (Archives du Teme Art/ Photos12/Alamy). Mi reseña empieza así: “Los faldones se agitan como si de una capa se tratara. Un individuo, elegantemente vestido con sombrero y abrigo, corre. Parece tener prisa aunque muestra una cierta vacilación. Lo vemos desplazarse extendiendo la mano izquierda, como si con ello quisiera tener cerca un punto de apoyo, una pared a la que poder asirse en caso de traspié. La fotografía, muy inspiradora, sirve de ilustración a la cubierta de Dublinesca, de Enrique Vila-Matas. Es una imagen en blanco y negro de perfiles imprecisos. Encierra un enigma: alguien marcha apresuradamente, con inseguridad, tanteando lo que se le viene encima, lo que es referencia o estorbo, orientación u obstáculo. El retrato podemos tomarlo como un reclamo gráfico, como una invitación a adentrarse en la nueva novela de Enrique Vila-Matas. ¿Es sólo ornamental?”.  Otra vez es la sombra lo que también destaco en esta reseña.

Tres. He recibido estos días algunos correos electrónicos, relacionados con la columna que dediqué al cementerio y relacionados con mi reseña de Dublinesca, de Enrique Vila-Matas. En concreto, una persona me pregunta que por qué no digo nada de los modelos de editor en los que se inspira el novelista catalán.

Dublinesca está protagonizada por un editor barcelonés, Samuel Riba, en el que pueden hallarse rasgos o actos de Carlos Barral, pero sobre todo de Jorge Herralde o incluso de Jaume Vallcorba.  Aprovecha este corresponsal para preguntarme por mi impresión de la novela. O, en otros términos, que por qué no digo si me ha gustado o no la obra. Estas palabras me han recordado una conversación que tuve el otro día con un colega sobre este mismo asunto. ¿Responderé a ambas cuestiones? Desde luego no son los asuntos que más me interesan de la novela, de las novelas.

A la hora de hacer una reseña, que a mí me guste poco o mucho una narración es algo finalmente secundario; al igual que es irrelevante leer una novela bajo sospecha, como un roman à clef, como un relato en clave. A la postre, lo importante es ver cómo funciona, de qué recursos se vale y, en todo caso, saber dar con la clave (ahora sí) de lo que allí se nos cuenta. La clave –insisto– no es el subtexto implícito, sino aquello que puede perdurar de la novela una vez pasen la actualidad, lo novedoso o la moda.

De Dublinesca se ha destacado en muchas reseñas lo que el propio autor ha divulgado en la promoción: que si es un homenaje a James Joyce y al Ulises, que si el protagonista real es Samuel Beckett. Sin duda, el rostro anguloso de Beckett, su figura filiforme, su creciente laconismo hasta llegar prácticamente al silencio, todos esos elementos, están presentes en la novela de Vila-Matas. Estamos en una novela aparentemente terminal, la de un editor que ve inútil su trabajo, que ve acabado su tiempo. El protagonista es un hombre paralizado por el curso de los acontecimientos, por la marcha de un negocio que ya no es cultura. Todo parece haber acabado. Sin embargo, aún le queda algo que representar, y lo digo en el sentido teatral del término. Le queda vivir en la ficción de una ficción, hacer real lo que empezó o acabó en el Ulises. ¿Es un artificio?

Vivir la novela o el teatro como algo que se te infiltra hasta desplazar los hechos reales puede ser un delirio, sin duda. Pero puede ser también un modo de examinar el mundo, de hacerlo propio, de analizarlo con mayor lucidez. ¿Delirio o lucidez? Simon Axler, el protagonista de La humillación, es un actor paralizado, también en la vejez, aquejado de impotencia profesional o de ridículo vital. Deja de representar en las tablas. ¿De verdad deja de representar en la vida? Samuel Riba, el personaje de Dublinesca, quiere representar un papel previsible en Dublín, el Bloomsday. Como otros, también quiere estar el 16 de junio para convertir la capital irlandesa en un espacio literario, sólo literario. ¿Repetición? ¿Repite un papel? ¿Hay algo nuevo que allí se pueda hacer, decir o representar?

Chiripa. Volvamos a La humillación. Cuando llega a la sesentena (sesenta o sesenta y cinco o sesenta y seis años…), Axler se siente un actor fracasado, con falta de latento, absolutamente desorientado.

Vive una existencia en la que todo es chiripa o frágil azar. Tanto, que se siente fraudulento, embustero, sin base: algo que le sobreviene con la edad, justamente cuando tiene mayor experiencia y mayores logros.

Se observa con tristeza, vulnerable, como cualquier persona infeliz. O quizá como cualquier individuo que confirma que todo continuará igual cuando muera. Es un agravio corroborar esto: que nuestra muerte supondrá gran alteración. Como es un agravio sentir que nuestros próximos tal vez estén representando un papel. O envidiándonos.

¿Y quién no representa un papel? ¿Y quién no envidia? Quizá una vida rehecha a los sesenta y tantos le salve, eso piensa Axler. O no. Representar acaba vaciándonos, parece decirnos Roth. ¿Pero acaso podemos dejar de actuar?

A Portait of the Publisher as an Old Man. Leo en las páginas 178 y 179 de Dublinesca: “…«Pronto cumpliré sesenta años. Desde hace dos me persigue la realidad de la muerte al tiempo que me dedico a observar lo mal que va el mundo. Como dice un amigo, todo se acabó, o todo se está acabando (…). Y yo ya sólo puedo dedicarme a intentar respirar, abrirle el máximo de espacios posibles a los días que me quedan, tratar de ir en busca de un arte de mi propio ser, de un arte que tal vez pueda perfeccionar algún día haciendo inventario de los que fueron mis principales errores como editor ».

Releo una página del Retrato del artista adolescente (1916) en la traducción ya clásica de Dámaso Alonso. Las palabras que retengo parecen el negativo exacto  de lo que dirá Riba a comienzos del siglo XXI. En el Retrato estamos a principios del Novecientos. El protagonista no es un editor, sino un poeta en ciernes.
Con gran decisión, el joven irlandés llamado Stephen Dédalus se libera, se deshace de ataduras. Desanuda todos los vínculos que lo atrapan. Sólo ve por delante un futuro prometedor, emancipado, la expresión del genio.

“–Mira, Cranly –dijo–. Me has preguntado qué es lo que haría y qué es lo que no haría. Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.”

Imaginen al joven Dédalus, muchos años después. No lo piensen como poeta, sino como creador, como un editor que crea. Imaginen que vive su reto como un fracaso en un presente desolado, que todo lo que ha hecho parece confirmar lo errado que estaba. A pesar de ser un creador (o de pensarse como tal) ha quedado atrapado por su hogar –sus padres–, por su patria –Cataluña– o por su religión…

Así empieza Dublinesca. ¿Será posible remendar lo hecho, reinventarse de nuevo? Eso es precisamente lo que la novela nos cuenta: el retrato del editor ya anciano, en parte irrecuperable, que aún espera hallar el y al genio, que todavía busca “lo nuevo, lo vivificador, lo extranjero“.

¿Quién narrará esa gesta, esa epifanía? Quizá haya un joven que lo cuente. El narrador que nos lo detalla a nosotros no lo es. Resulta irónico y algo torpe: desliza bromas frecuentes y comete errores explícitos, concebidos para cazar al lector puntilloso. Por ejemplo, convierte el llamado documento Word en documento World; o la denominada pulsión agresiva “en pulsación digamos que agresiva”. Hay humor y hay citas. Hay ecos de Joyce y hay cultismos. ¿Vanagloria? ¿Posmodernidad? La vida se repite como una tragicomedia y el caminante ha de hacer su propio camino. ¿Y su sombra?

El reino de las sombras. El joven Stephen del Retrato quería desanudar todo lo que le ataba, aquellas pertenencias colectivas que le impedían moverse. Esperaba ser independiente: no se prosterna ante Irlanda (“esa vieja cerda que devora su propia lechigada”, en palabras de Joyce); sólo quiere hacerse como individuo, hacerse artista, amar profundamente, con furia.

Luego, años después (podríamos decir), otro personaje de Joyce toma el testigo: Gabriel, el protagonista de “Los muertos” –el célebre relato de Dublineses–, hace saldo de sus logros y de las sombras de su vida. Descubre que su existencia ha sido gris, quizá anodina. Un episodio narrado por su esposa le muestra lo que es el amor tenaz y heroico y le demuestra las razones por las que hay que vivir intensamente: las palabras de su mujer se refieren a Michael Furey, un joven que la idolatró hasta morir.

“El aire del cuarto le helaba la espalda”, leo Dublineses en la traducción de Guillermo Cabrera Infante. “Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida (…). Su alma se había acercado  a esa región donde moran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero no podía aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris: el sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disolvía consumiéndose”, añade.

“Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana.  De nuevo nevaba.  Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces.  Había llegado la hora de variar su rumbo al poniente.  Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda.  Caía nieve en cada  zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon.  Caía así en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto.  Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas.  Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos”.

Es el fin.

Colofón. “Perderse a sí mismo. Si uno se ha encontrado a sí mismo, debe saber perderse de vez en cuando y luego volverse a encontrar…”, dice Friedrich Nietzsche.

Releo el arranque y el final de  El caminante y su sombra (1879). En esta obra, el filósofo alemán comienza a expresarse ya como “espíritu libre”, como un ser que se desembaraza de las pertenencias y de las esclavitudes morales, como un individuo que no teme perderse. Todo son amenazas, incluso él mismo o su sombra.

“Ésta es aún la hora de los individuos“, dice hacia el final. Tiene prisa por afirmarse. Todavía es joven pero el mundo puede acabarse ya, en este mismo instante.

Entre glaciares y lagos suizos Nietzsche anota. Está solo. O eso cree:

La sombra: Como hace tanto que no te oigo hablar, quisiera darte una ocasión para ello.

El caminante: Alguien habla: ¿dónde?, ¿y quién? Casi me parece oírme hablar a mí mismo, sólo que con una voz aún más débil que la mía.

La sombra (tras una pausa): ¿No te alegra tener una ocasión para hablar?

El caminante: Por Dios y por todas las cosas en que no creo: mi sombra habla; lo oigo, pero no lo creo.

La sombra: Admitámoslo y no cavilemos más sobre ello; dentro de una hora todo habrá acabado.

(…)

El caminante: ¿Qué debo hacer?

La sombra: Camina entre esos pinos y mira en torno las montañas; se pone el sol.

El caminante: ¿Dónde estás? ¿Dónde estás?

Hemeroteca

Justo Serna, Reseña de Dublinesca, de Enrique Vila-Matas. Barcelona, Seix Barral, 2010

Alejandro Lillo, Reseña de La humillación, de Philip Roth. Barcelona, Mondadori, 2010

30 comments

Add Yours
  1. Mita

    Todos estos aspectos me crean siempre muchísimo desasosiego, por eso los rehuyo. La fragilidad de la existencia, las pérdidas acumuladas, el perder el “Halt”, el sustento de algo que te da fuerza y equilibrio, la voulubilidad.
    No voy a leer a Vila-Matas ni tampoco esta obra de Roth, así que te agradezco este acercamiento tan agradable.
    Besos

  2. jserna

    Gracias, Mita, por calificar este acercamiento de “tan agradable”. De todos modos, me sorprende la calificación. No quisiera ser agradable, sino provocar inquietud con la lectura de ambas novelas. Me gustan las novelas que hablan de la finitud, de la contingencia, aquellas en las que sin exhibicionismos se muestra la fragilidad humana. Esto no suele ser agradable.

    He corregido el post y he ampliado lo ya escrito. Creo que ahora tiene más profundidad, la que yo le puedo dar, claro (no espero gran cosa). Mañana, quiero continuar el post tratando aspectos de ambas novelas que tienen que ver con la relación de la ficción con las novelas, con estas novelas, y que tienen que ver con la idea de representar, de cumplir un papel. Del sentimiento de embuste, de fraude, de hundimiento o de rendención.

    Gracias, Mita.

    Por otra parte y poco a poco se verá por qué titulo este post apelando a Nietzsche. Al final todo se reduce a eso, al caminante y su sombra. Ya verán.

  3. Mita

    Esperaré a Nietzsche!
    Ya imagino que quieres incitar a sus lecturas, pero tengo prejuicios (posiblemente infundados, porque soy muy intuitiva a la hora de leer) para acercarme a ese tipo de obras si vienen de Vila-Matas o Roth. Me resulta “agradable” porque actúas de filtro y me acercas obras, que no voy a leer, y temas como el hundimiento o el fraude leídos, al exponerlos, aquí me serán también mucho más útiles.
    De pronto he recordado a Thomas Bernhard, hace años le leía con fruición, ahora, aunque es un escritor sereno, me desasosiega muchísimo.
    A lo mejor me he convertido en una comodona!
    Besos

  4. jserna

    Alexandre, me pregunta si se sabe algo del libro de/sobre Gramsci que hemos hecho Anaclet Pons y yo. Pues está acabado hace meses. Supongo que no tardará. No le puedo precisar más. Le agradezco el interés.

    Mita, soy un filtro. Ja ja ja. Yo me quedo la nicotina y los malos humos. Ah, no fumo.

    Paco Fuster, muchas gracias por el enlace, aunque no suelo ser muy partidario de estas promociones de los autores: imponen instrucciones de lectura que no siempre son las más idóneas.

  5. Paco Fuster

    Es verdad, Justo. De todas formas, el caso de las entrevistas que hacen en este programa (en esa misma web hay un archivo extenso con cosas muy interesantes) son – a mí me lo parecen – un poco diferentes. Como si los autores supieran que es un programa que ve muy poca gente, no adoptan la típica pose de rueda de prensa multitudinaria. He visto la de Vila-Matas y habla del tema de los editores y de la relación del asunto con su salida de Anagrama (dice que no tiene nada que ver). Y luego hacen una cosa que me gusta mucho también, y es que siempre terminan la entrevista con el autor leyendo en voz alta un fragmento de su novela. Siempre que lo veo pienso que me gustaría escuchar a Baroja leyendo un fragmento de “El árbol de la ciencia”; ver que fragmento elegiría y cómo lo leería…

  6. Lzr

    Cambias de tema como de novia. Serna. Cuando no te dan jabón, corte de mangas y adios. Que vuelva Pumby

  7. jserna

    Querida Ana, agradezco mucho esos comentarios sobre los cementerios. No es que uno sea cenizo, sino que el camposanto tiene el tiempo detenido, con restos que se conservan tal cual. Uno aprende mucho. La novela de la que he escrito una reseña (‘Dublinesca’) tiene un episodio que transcurre en un cementerio dublinés, como no podía ser de otra manera. Puestos a recrear el ambiente del ‘Ulises’, los funerales por la cultura escrita tradicional se realizan en un cementerio joyceano. Qué cosas.

    Por cierto, señor o señora LZR, yo no cambio de temas como de novias. Vaya una comparación.

  8. R.S.R

    Me da la impresión que, en este caso, no es muy importante que a uno le guste Vila Matas o Roth, tampoco haber leído esas últimas obras .Considero que el tema del Post trasciende esos títulos concretos y recientes o al menos eso es lo que me parece y vuelve a un tema -para mí -siempre apasionante .De nuevo el tema de la lectura, de las posibilidades que te abre y de lo que a cada uno como experiencia emocional le permite, también de lo que nos redime, de lo que nos evita (a veces algunos dirían que hasta de pensar, todo depende).
    Abrir un libro siempre es un interrogante, nunca sabes que emociones te van a sorprender, que recuerdos va a evocarte y a veces ocurre al revés, es el lector el que vincula una emoción de la vida real a un libro y así queda. Abrir ese libro supone también la evocación de aquella emoción. Igual puede ocurrir con una música.

    Creo que además trae un tema sugerente que tiene que ver con la madurez, con la transparencia /opacidad implícita en todo ser humano. Con la capacidad de tolerar esa opacidad porque -como muy bien dice- siendo transparentes seríamos invivibles, aunque no creo que eso indique mentira o hipocresía.

  9. Sigue...

    Chiripa. Volvamos a La humillación. Cuando llega a la sesentena (sesenta o sesenta y cinco o sesenta y seis años…), Axler se siente un actor fracasado, con falta de latento, absolutamente desorientado.

    Vive una existencia en la que todo es chiripa o frágil azar. Tanto, que se siente fraudulento, embustero, sin base: algo que le sobreviene con la edad, justamente cuando tiene mayor experiencia y mayores logros.

    Se observa con tristeza, vulnerable, como cualquier persona infeliz. O quizá como cualquier individuo que confirma que todo continuará igual cuando muera. Es un agravio corroborar esto: que nuestra muerte supondrá gran alteración. Como es un agravio sentir que nuestros próximos tal vez estén representando un papel. O envidiándonos.

    ¿Y quién no representa un papel? ¿Y quién no envidia? Quizá una vida rehecha a los sesenta y tantos le salve, eso piensa Axler. O no. Representar acaba vaciándonos, parece decirnos Roth. ¿Pero acaso podemos dejar de actuar?

    Continuará…

  10. Alejandro Lillo

    En primer lugar darle las gracias, señor Serna, por sus palabras hacia mi reseña. Que mi firma aparezca junto a la suya en una revista tan prestigiosa como Ojos de Papel es un honor para mí.

    Entrando en el meollo del asunto, comenzaré coincidiendo con su diagnóstico general sobre “La humillación” (“Dublinesca” no la he leído todavía): “Son dos ficciones recomendables, seguramente menos grandiosas de lo que algunos comentaristas han dicho, pero son dos inspecciones clínicas de gran interés”. En efecto. Philip Roth tiene en otras novelas muchas más páginas brillantes –literariamente hablando- que las que pueden encontrarse en “La humillación”. No se me entienda mal. En la última novela de Roth hay páginas brillantes, pero el lenguaje es más bien sobrio, seco, desapasionado incluso. A Roth le interesa contar una historia muy concreta y de una forma muy particular. Por eso no puedo estar más de acuerdo con su afirmación: la novela es una verdadera “inspección clínica de gran interés”. Philip Roth tiene, en otras novelas, momentos mucho más brillantes que los que se ven en “La humillación”. ¡Pero cuánto se podría hablar y escribir sobre esa novelita de 150 páginas!

    Lo cierto es que su apreciación sobre la ilustración de la cubierta es fantástica. No había reparado en ella. Ahora entiendo algo que leí cuando preparaba la reseña. Parece ser que es deseo de Philip Roth que la ilustración de cubierta sea la misma en todo el mundo, y que él mismo interviene en su elaboración. Ese foco que ilumina –y atraviesa- el escenario de madera bajo el que se vislumbran unas letras en penumbra viene a confirmar la tesis que compartimos y que parece que pocos han sabido apreciar.

    Porque claro, de su reseña de Vila-Matas (con su magnífico y redondo final), usted recoge unas palabras del narrador que serían también muy aplicables al caso de Roth: “las mismas habilidades que se necesitan para escribir se necesitan para leer. Los escritores fallan a los lectores, pero también ocurre al revés y los lectores les fallan a los escritores cuando sólo buscan en éstos la confirmación de que el mundo es como lo ven ellos…”. Me da la impresión que algunos críticos no se han tomado muy en serio esta novela de Philip Roth, no sé si porque al ser de corta extensión no la consideran importante, o porque están más pendientes de otra obra del mismo autor (y presumiblemente más voluminosa) que va a aparecer en breve. Quizás estos críticos manejen información de la que yo carezco para hacer semejantes afirmaciones. En cualquier caso, algunos de los argumentos que utilizan para defender esta posición son bastante absurdos, pero bueno. Es éste un asunto verdaderamente sorprendente.

    Desde luego, el título del post no puede ser más sugerente: El caminante y su sombra. Con ella cargamos y nos confundimos; en ella nos vemos reflejados, y quizá no nos devuelva la imagen que nos gustaría, pero es nuestra sombra y con ella debemos cargar. Cuando avanzamos con el sol a nuestras espaldas, alumbrándonos el camino, parece ligera, liviana y juguetona, como deseosa de llegar a destino; cuando en cambio cae la tarde y la luz nos golpea de frente, nuestra sombra avanza despacio y parece ralentizar nuestra marcha, se vuelve pasada y fría como un amasijo de hierros que a duras penas podemos acarrear. Yo también, como Mita, aguardo la irrupción de Nietzsche.

    Y sí, doña R.S.R., un libro siempre es un mundo por descubrir. Hay, además, grandes sorpresas en envoltorios nada atractivos. Uno puede encontrarse verdaderas joyas en los lugares más insospechados. Uno puede leer una novela pensando que ni le interesa el tema, ni le atrae la cubierta, ni le dice nada (“a priori”) el autor, y descubrir luego, sumergido en sus páginas, que la novela ha sido escrita para ti. Los prejuicios en estos asuntos no son para nada aconsejables, y se lo dice un lector que tiene muchos, no se vaya usted a creer.

  11. jserna

    Sr. Lillo, el honor es mío. Si me permite, le diré que el comentario que ahora añade apuntala todavía más su análisis crítico y clínico, que ya era perspicaz.

    Bueno, vamos a dejarnos de jabón, que si no algunos se enfadan.

    ¿Y Nietzsche qué pinta aquí? Bueno, no se hagan muchas ilusiones. Es lo que pediría el propio filósofo.

  12. Sigue...

    A Portait of the Publisher as an Old Man. Leo en las páginas 178 y 179 de Dublinesca: “…«Pronto cumpliré sesenta años. Desde hace dos me persigue la realidad de la muerte al tiempo que me dedico a observar lo mal que va el mundo. Como dice un amigo, todo se acabó, o todo se está acabando (…). Y yo ya sólo puedo dedicarme a intentar respirar, abrirle el máximo de espacios posibles a los días que me quedan, tratar de ir en busca de un arte de mi propio ser, de un arte que tal vez pueda perfeccionar algún día haciendo inventario de los que fueron mis principales errores como editor ».

    Releo una página del Retrato del artista adolescente (1916) en la traducción ya clásica de Dámaso Alonso. Las palabras que retengo parecen el negativo exacto de lo que dirá Riba a comienzos del siglo XXI. En el Retrato estamos a principios del Novecientos. El protagonista no es un editor, sino un poeta en ciernes.

    Con gran decisión, el joven irlandés llamado Stephen Dédalus se libera, se deshace de ataduras. Desanuda todos los vínculos que lo atrapan. Sólo ve por delante un futuro prometedor, emancipado, la expresión del genio.

    “–Mira, Cranly –dijo–. Me has preguntado qué es lo que haría y qué es lo que no haría. Te voy a decir lo que haré y lo que no haré. No serviré por más tiempo a aquello en lo que no creo, llámese mi hogar, mi patria o mi religión. Y trataré de expresarme de algún modo en vida y arte, tan libremente como me sea posible, tan plenamente como me sea posible, usando para mi defensa las solas armas que me permito usar: silencio, destierro y astucia.”

    Imaginen al joven Dédalus, muchos años después. No lo piensen como poeta, sino como creador, como un editor que crea. Imaginen que vive su reto como un fracaso en un presente desolado, que todo lo que ha hecho parece confirmar lo errado que estaba. A pesar de ser un creador (o de pensarse como tal) ha quedado atrapado por su hogar –sus padres–, por su patria –Cataluña– o por su religión…

    Así empieza Dublinesca. ¿Será posible remendar lo hecho, reinventarse de nuevo? Eso es precisamente lo que la novela nos cuenta: el retrato del editor ya anciano, en parte irrecuperable, que aún espera hallar el y al genio, que todavía busca “lo nuevo, lo vivificador, lo extranjero”.

    ¿Quién narrará esa gesta, esa epifanía? Quizá haya un joven que lo cuente. El narrador que nos lo detalla a nosotros no lo es. Resulta irónico y algo torpe: desliza bromas frecuentes y comete errores explícitos, concebidos para cazar al lector puntilloso. Por ejemplo, convierte el llamado documento Word en documento World; o la denominada pulsión agresiva en “pulsación digamos que agresiva”. Hay humor y hay citas. Hay ecos de Joyce y hay cultismos. ¿Vanagloria? ¿Posmodernidad? La vida se repite como una tragicomedia y el caminante ha de hacer su propio camino. ¿Y su sombra?

  13. Mita

    Esta idea reiterativa de que llegados a una cierta edad todo va llegando a algo concluyente, definitivo, a hacer inventario, a aceptar la derrota, a sentirse poco o nada satisfecho, etc. Me sorprende siempre.
    Un niño cuando acaba la niñez, ¿se pone a hacer inventario de sus fracasos en esta etapa?. Un adolescente, ¿siente la humillación de no ser lo que “debería” ser?, un adulto -etapa difícil porque mientras estás en esa odisea vital, que casi todos consideran una especie de continuo-progreso- ¿siente que ya ha concluido algo anterior?.
    Creo que no hay ninguna conclusión más que la que nos viene impuesta por la educación-los estereotipos aceptados-la cultura en sí y esa especie de consenso coletivo sobre la edad. (Otra cosa es el cuerpo y su funcionamiento).
    En esta especie de continuo devenir, la sombra y el otro te acompañan siempre.

    A modo de anécdota. Iba ayer en el autobús -yo no tengo coche, soy “verde”- y se sentaron dos Sras. Muymayores a mi lado. La conversación se centraba en: lo importante es ser independiente, sentir que uno se vale por sí mismo, no vivir en casa de tus hijos, tener tu propio dinero, etc, etc…
    Es lo mismo para un adolescente, pensé.

  14. Sigue...

    Para Mita

    El reino de las sombras. El joven Stephen del Retrato quería desanudar todo lo que le ataba, aquellas pertenencias colectivas que le impedían moverse. Esperaba ser independiente: no se prosterna ante Irlanda (“esa vieja cerda que devora su propia lechigada”, en palabras de Joyce); sólo quiere hacerse como individuo, hacerse artista, amar profundamente, con furia.

    Luego, años después (podríamos decir), otro personaje de Joyce toma el testigo: Gabriel, el protagonista de “Los muertos” –el célebre relato de Dublineses–, hace saldo de sus logros y de las sombras de su vida. Descubre que su existencia ha sido gris, quizá anodina. Un episodio narrado por su esposa le muestra lo que es el amor tenaz y heroico y le demuestra las razones por las que hay que vivir intensamente: las palabras de su mujer se refieren a Michael Furey, un joven que la idolatró hasta morir.

    “El aire del cuarto le helaba la espalda”, leo Dublineses en la traducción de Guillermo Cabrera Infante. “Se estiró con cuidado bajo las sábanas y se echó al lado de su esposa. Uno a uno se iban convirtiendo ambos en sombras. Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida (…). Su alma se había acercado a esa región donde moran las huestes de los muertos. Estaba consciente, pero no podía aprehender sus aviesas y tenues presencias. Su propia identidad se esfumaba a un mundo impalpable y gris: el sólido mundo en que estos muertos se criaron y vivieron se disolvía consumiéndose”, añade.

    “Leves toques en el vidrio lo hicieron volverse hacia la ventana. De nuevo nevaba. Soñoliento vio cómo los copos, de plata y de sombras, caían oblicuos hacia las luces. Había llegado la hora de variar su rumbo al poniente. Sí, los diarios estaban en lo cierto: nevaba en toda Irlanda. Caía nieve en cada zona de la oscura planicie central y en las colinas calvas, caía suave sobre el mégano de Allen y, más al Oeste, suave caía sobre las sombrías, sediciosas aguas de Shannon. Caía así en todo el desolado cementerio de la loma donde yacía Michael Furey, muerto. Reposaba, espesa, al azar, sobre una cruz corva y sobre una losa, sobre las lanzas de la cancela y sobre las espinas yermas. Su alma caía lenta en la duermevela al oír caer la nieve leve sobre el universo y caer leve la nieve, como el descenso de su último ocaso, sobre todos los vivos y sobre los muertos”.

    Es el fin.

    Continuará…

  15. Mita

    Me temo que esta última noticia de los comentarios tampoco la voy a abrir, porque verá Ud…trama, padres y suegros, Camps, el periódico El Mundo…demasiado para una tarde de solito. Suena así como un conjunto de música mafiosa.

    “Cuando las barbas de tu vecino veas cortar, pon las tuyas a remojar” (Y los vecinos de España no son los países nórdicos, son, más bien, Grecia y Portugal. Con todo el dolor de mi corazón)

    Gracias por las ampliaciones del post.

  16. jserna

    Oh, vaya. Comprenda, Mita, que la realidad nos acucia. Por eso, humildemente creo que debo dejar constancia –en forma de enlace– de lo que es escandaloso o cutre.

  17. BT

    Vila-Matas utiliza en Dublinesca un texto de Onetti dándole la vuelta. No sé si lo ha hecho adrede o qué pero me parece impropio. Lo que dice que dijo Onetti en una conferencia aparece en realidad en una de sus novelas menos conocidas “Dejemos hablar al viento”. Ese texto de Onetti es un alegato perfecto contra la vanidad. En cambio, Vila le da la vuelta de manera torticera. Me soprende que nadie haya reparado en ello.

    BT

  18. Días de libro « Los archivos de Justo Serna

    […] aprovecharnos. Las tapas…, días atrás leía precisamente un artículo sobre este asunto, un asunto que tanto me preocupa y al que indirectamente he dedicado algún post. Los responsables de los E-Books han advertido algo que se pierde con el nuevo dispositivo: las […]

  19. Philip Roth, otra vez «

    […] Philip Roth obtiene el Premio Príncipe de Asturias. Lo descubrí gracias a Antonio Muñoz Molina. Después siempre me lo recomendó Rogelio López Blanco. A Roth le debemos páginas memorables, entre ellas El lamento de Portnoy (1969). Sin embargo, quiero recordar ahora otra novela más reciente, pero no menor: una obra que se me señaló expresamente Alejandro Lillo: La humillación (2010). La leí con inquietud. Con perturbación. La literatura fertiliza, confunde los marcos y mezcla los autores… Aún me acuerdo. […]

  20. Roderick Guzmán

    La obra de Roth apunta, para mi humilde gusto, al Nobel. Su trabajo desorbita un sistema aparentemente organizado y bien engranado. Sin embargo, la oscuridad avanza en cada página hasta convertirse en tinieblas.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s