El hombre de Vox se expresa como cruzado, como caballero medieval resucitado para rescatarnos del feminismo, del ecologismo o del socialismo. Pero más que templario parece figurante de una superproducción patriótica.

El lunes 9 de noviembre la liturgia desembarcó en La 1. Santiago Abascal se apoltronó en el sofá de La Revuelta, frente a David Broncano, a menos de tres semanas de las generales del 29-N.

Y llegó imponiendo el derecho de admisión, como corresponde a un caudillo de salón que exige entrar bajo palio: pidió elegir al público, y el programa desahució sin pestañear a todos los espectadores que ya tenían butaca.

El programa

“Nos lo pidió el invitado y nos pareció bien”, se justificó Broncano con la mansedumbre del anfitrión desarmado. Así que el líder de Vox sermoneó en la misma televisión pública en la que su partido promete entrar con motosierra y lanzallamas.

Lo hizo arropado por una parroquia de diseño que aplaudía a toque de corneta. El intrépido cruzado no soporta un abucheo. Exige bendición y monaguillos.

En 2019, cuando empapelaba las esquinas con pecho palomo y mirada de perdonavidas, muchos creyeron que el nuevo Caudillo llegaba al galope.

Fernando Sánchez Dragó ya le había administrado la bendición literaria en el libro España vertebrada: tres días de encierro testosterónico en Castilfrío de la Sierra, el viejo druida y el joven bárbaro.

Pero el escritor se lo merendó en su propio altar y el guerrero quedó en comparsa con bíceps. De aquel macho providencial sobrevive hoy un político escoltado por apóstoles.

El Abascal de Broncano no ruge ni aporrea la mesa. Es un propagador de la especie más sibilina: templado, sonriente, sirve el arsénico con cucharilla de postre. Reclamó “menos chistecitos” y sacó un souvenir, una bandera de Ceuta, para colar enseguida el fantasma de la “invasión”.

Admitió que la mujer sufre discriminación y, sin despeinarse, sostuvo que los minutos de silencio por las asesinadas “criminalizan al hombre”. La vivienda es el gran drama de España, concedió, “junto a la inmigración”.

Y el mayor fondo buitre, el Gobierno. Del clima dijo que ha cambiado siempre. Del franquismo, que Vox “no tiene una posición”: cuarenta años de dictadura y al patriota de guardia se le seca el vocabulario. Ahí está el método: no negar, emborronar.

Cuando Broncano le mencionó a los niños bombardeados en Gaza y a unos aliados (Israel, Estados Unidos) que embisten contra España, Abascal señaló a Hamás como única referencia sin mover un músculo.

El cómico perdió los estribos y acabó pidiendo perdón por las formas. El ultra, jamás. Un patriota español nunca se disculpa, que para eso gasta principios de granito y memoria de plastilina.

Remató la visita con una despedida de matón de casino. Le deseó suerte a Broncano, porque iba a necesitarla. Sonó a broma pesada. También a aperitivo del menú que preparan para RTVE: primero la sonrisa, después la purga.

El programa político: viaje de vuelta

Bajo tanta cortesía late un programa que huele a naftalina de la cruz a la raya. Su piedra angular es la “prioridad nacional”: los españoles por delante del resto de residentes en ayudas, vivienda y servicios.

Es una fórmula higienizada para instituir ciudadanos de primera y vecinos de segunda, y la antesala de la “reemigración”, ese eufemismo repugnante. ¿Eufemismo de qué? De expulsión.

A ello se suma la motosierra desreguladora importada de Javier Milei: fuera los planes de igualdad en las empresas, fuera los protocolos LGTBI, fuera el registro horario que impide regalar horas extras al patrón.

Y además, derogar las leyes que tildan de “ideológicas”, torpedear las normas verdes europeas y recortar unos impuestos que, por inescrutable designio de la providencia, siempre alivian primero a los de arriba.

Lo de Vox no es un proyecto de futuro: es una máquina del tiempo con la marcha atrás soldada. Rumbo a la España de las esposas obedientes, del trabajador a destajo, del extranjero bajo sospecha y del clima en manos del Altísimo.

Nada de eso recitó Abascal en La Revuelta, pero figura negro sobre blanco en el otro programa: el programa político. Recitarlo habría aguado el espectáculo.

El negocio de la patria

Vox no existiría sin un piloto rojo encendido. Cada discurso es una performance y cada arenga, un producto envasado para el prime time: banderas, caballos, toros, rosarios, la España eterna convertida en bazar de recuerdos.

Lo de Broncano supuso un salto de escala mucho más rentable. La ultraderecha con traje informal en la cadena que jura detestar. Abascal salió del plató con la mercancía intacta, que es exactamente de lo que va una campaña.

Como destapó Miguel González en Vox S.A. El negocio del patriotismo español (2022), el partido funciona como una sociedad anónima. Nació con capital conservador, mutó en franquicia personalista y vive de la misma subvención pública que dice aborrecer.

Todo ello, además, enredado en una trama que va de HazteOír, CitizenGo y El Yunque a la internacional reaccionaria de Bannon y Le Pen. Capitalismo de sacristía y patriotismo de franquicia: la patria como merchandising y el contribuyente como mecenas a la fuerza.

El fantasma

Su discurso cala entre ciertas gentes porque despacha certezas de bolsillo en un mundo complejo. Donde la democracia exige debate, ellos reparten catecismos: no hay matices, hay mandamientos. Profesan una religión del miedo: al distinto, a la duda, al cambio.

La extrema derecha española no resucita el franquismo. Lo recicla. Le cambia la camisa, le pule un acento europeo y lo distribuye por algoritmo. Ahora, además, con sonrisa de invitado bienintencionado.

Por eso conviene escucharlos y diseccionarlos: no para cederles terreno, sino para reconocer los viejos tics de la intolerancia que nunca acabamos de enterrar. Lo que regresa no es la vida, sino el fantasma. Y viene maquillado para la televisión.

Feijóo no ha pisado La Revuelta. Abascal, sí. Y se adueñó del sofá. Ahí lo tienen, al macho del apocalipsis, cabalgando a lomos de su propio espejismo, convencido de que viene a redimirnos.

Abascal ya ni siquiera necesita desgañitarse: le basta con elegir al público. El macho alfa, ascendido a jefe de claque. Y una parte del PP sigue aguardando, de rodillas, su bendición.