Empecemos por lo más evidente. Una encuesta electoral no es una profecía, ni siquiera una predicción en sentido estricto. Es una fotografía aproximada de las preferencias electorales en un momento determinado.

Y las fotos, ya se sabe, envejecen enseguida: uno aparece con los ojos cerrados o con aquel flequillo que llevaba en 1987.

El retrato tiene, además, sus servidumbres técnicas. Hay una muestra, que debe parecerse razonablemente al país, y hay un margen de error, que casi nadie se molesta en leer.

En 1936, la revista Literary Digest encuestó a más de dos millones de estadounidenses y anunció la derrota de Franklin D. Roosevelt. Ganó Roosevelt por goleada.

¿Qué había ocurrido? Que los responsables de la encuesta habían utilizado unas listas en las que abundaban los propietarios de teléfonos y automóviles, en plena Gran Depresión.

Además, quienes respondieron tampoco representaban fielmente al electorado. Tenían mucha muestra y poca sociedad. No basta con preguntar a muchos: hay que saber a quién se pregunta.

Luego está el entrevistado, que tampoco es una criatura transparente. La encuesta registra lo que el ciudadano declara, que no siempre coincide con lo que piensa y menos aún con lo que finalmente hace.

Ante el encuestador ocurre algo parecido a lo que sucede ante el médico cuando nos pregunta cuántas copas tomamos a la semana: rebajamos la cifra con notable aplomo.

Existe el voto oculto, el vergonzante, el que no se confiesa ni bajo tortura… demoscópica. Y existe, naturalmente, el embuste deliberado.

Nadie representa mejor cierta conducta electoral que aquel ciudadano que responde “yo, indeciso” y lleva treinta años votando a los mismos.

Pero lo más interesante empieza cuando la fotografía se publica y los retratados se contemplan en ella. Los electores conocen los resultados de los sondeos y pueden reforzar las tendencias anunciadas, corregirlas o desmentirlas. La encuesta acaba así interviniendo en la realidad que pretende describir.

Los sociólogos han estudiado estos comportamientos. Está el efecto arrastre, que lleva a algunos a subirse al carro del probable vencedor, porque no hay nada más confortable que sentirse acompañado. Y está el efecto contrario, el de quien se compadece del perdedor y decide acudir en su auxilio.

Robert K. Merton habló de la profecía que se cumple a sí misma. También cabe imaginar su reverso: la predicción que acaba desmintiéndose precisamente porque ha sido anunciada.

No hay en ello ningún misterio. Los individuos conocen las previsiones que se hacen sobre su conducta y pueden tomarlas en consideración. O contrariarlas. Hay quien, al verse anticipado por los demóscopos, se rebela.

¿Que yo soy un mero exponente de una tendencia general? Pues haré justamente lo contrario de lo que se espera de mí. A mí no me adivina nadie. Una reacción bastante humana, aunque no siempre demasiado razonable.

¿Para qué sirven, entonces, las encuestas?

Para mucho, aunque no siempre para lo que dicen sus promotores. A los partidos les permiten movilizar a los suyos, agitando el peligro de una derrota, o desanimando a los contrarios: un modo de difundir la impresión de que todo está decidido.

A los medios les proporcionan titulares, porcentajes, gráficos y una materia inagotable para la discusión. Conviene recordar que el dato publicado no suele ser la respuesta cruda del entrevistado, sino una estimación elaborada a partir de ella.

Es lo que en el gremio llaman, con involuntaria franqueza, la cocina. La materia prima la ponen los encuestados; la receta, el cocinero. Y hay cocineros de autor.

Nuestra legislación prohíbe publicar sondeos electorales durante los cinco días anteriores a la votación, como si bastara con retirar el termómetro para que dejara de existir la fiebre.

La prohibición ha dado lugar a algunas ocurrencias. Ustedes recordarán aquellas informaciones sobre la cotización de frutas y hortalizas difundidas desde un medio andorrano durante la veda electoral.

Todo el mundo entendía qué representaba cada producto y nadie parecía especialmente preocupado por el precio de las verduras. Hecha la ley, hecha la fruta.

¿Valen, pues, las encuestas?

Claro que valen, siempre que se lean con cierta humildad. Una encuesta aislada dice relativamente poco. Una serie permite observar la evolución de las preferencias.

Y cuando estudios realizados por empresas distintas coinciden en una tendencia, hay motivos para prestarles atención. Otra cosa es confundir una estimación con el resultado de unas elecciones que todavía no se han celebrado.

En 1948, el Chicago Tribune publicó su célebre titular “Dewey derrota a Truman”, confiando en un desenlace que parecía seguro.

Truman ganó las elecciones y después posó sonriente con un ejemplar del periódico en la mano. Pocas fotografías han expresado mejor la distancia que puede separar una previsión de los hechos.

Ahora, en estas elecciones, convendría que los indecisos, los indiferentes y también quienes creen tenerlo todo decidido leyeran los sondeos sin atribuirles poderes preternaturales. Que reflexionaran, en definitiva. Esto va con cada uno de nosotros. Hay que moverse o conmoverse y, llegado el momento, votar.

Mientras no se vota, todavía queda tiempo. La campaña no es un trámite que deba cumplirse después de que los expertos hayan anunciado el desenlace. Los hechos se producen, se conocen, se discuten y se valoran.

Hay acontecimientos que alteran las preferencias, candidatos que decepcionan y otros que sorprenden. Y hay ciudadanos que cambian de opinión, por mucho que les pese a quienes llevan semanas explicándoles lo que van a hacer.

La única encuesta que no tiene margen de error es la urna. Aunque tampoco conviene hacerse demasiadas ilusiones: después llegan los tertulianos y se encargan de cocinar el resultado.

Precisamente por ello, antes… voten, por el amor de Dios.