Escribir
-
Así se titula un celebrado volumen de Serge Gruzinski: ¿Para qué sirve la historia? La utilidad… Para la gente obtusa, para la gente atada al presente asfixiante, lo pasado no es válido. Es inservible, no nos proporciona dato o saber. Es decir, es un conocimiento vano u ornamental. Frente a ello, frente a esa idea,… Read more
-
«Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. «Hay hombres a quienes se les… Read more
-
Sentados al pupitre, los investigadores esperan los legajos prometedores. Traerán datos. El legajo prometedor. El sintagma tiene una fea sonoridad, una resonancia de escupitajo: legajo, algo arrojado. Todos lo admiten, pero no los viejos historiadores, que aún confían. Éstos, los viejos historiadores, cuando acudieron a un archivo por primera vez, aquello que manejaron fue eso:… Read more
-
Aquel par de nostálgicos llevaban como hora y media rondando. Se exhibían y se exponían. En el rostro se les adivinaba incredulidad, quizá un cansancio antiguo. Era un paseíllo. Daban vueltas y más vueltas en un corto perímetro. Ambos sorteaban a los viandantes, a esos peatones que expulsaba la boca del Metro. «Compro oro», podía… Read more
-
He detallado en alguna otra ocasión lo que para mí supuso el descubrimiento de Edgar Allan Poe. No repetiré la evocación de ese episodio. Mis amigos se aburrirían. En mi juventud y ahora, Poe era y es un autor maldito que milagrosamente sobrevive, que apenas malvive. Siento un inmensa solidaridad con ese ser desvalido. Poe… Read more
-
La Olivetti Lettera 32 no cabe en el marco. Sus dimensiones sobrepasan los estrechos límites de la fotografía. Y eso que es una máquina portátil. Por tanto de tamaño menudo, de peso ligero, un dispositivo apto para viajantes de mucho recorrido. La compró mi padre para la casa y principalmente para mí. Era un hombre… Read more
-
He leído con fervor el nuevo libro de Ramón Eder. ¿Su título? Palmeras solitarias. Es, cómo no, un volumen de aforismos, el género chico por antonomasia, el género de las menudas agudezas. La metáfora de dicho rótulo alude a lo milagroso, a lo excepcional. Vamos caminando, cabizbajos o pensativos, sobre una superficie árida. Pongamos por… Read more
-
Yo no escribo fácil Hay personas que sólo me conocen por lo que escribo y se hacen una idea severa o locuela de mi persona, según. Se asombran por mi sintaxis variada, poco académica. Otras me conocen de verdad, saben que soy modesto, sencillo y llano, pero me tratan como a un rarito, como un… Read more
-
En la Librería más bonita y luminosa de Valencia Umberto Eco, que faltó en 2016, llegó a tener 50 mil libros. Eso decía. Pero decía también que no precisábamos tantos, que no nos hacía falta atesorar muchísimos volúmenes para disfrutar. Basta con ir a las librerías –añadía Eco–, mirar las cubiertas, comprar algún libro. También… Read more
-
He acabado Tumulto, de Hans Magnus Enzensberger. Es una publicación aparecida en alemán en 2014. Aquí la editó Malpaso al año siguiente. Hace ya un par de décadas o quizá más que sigo a este escritor. Sé que es un poeta muy respetado, pero yo sólo le he leído algunos (no pocos) de sus ensayos.… Read more
-
El lector común, dice Virginia Woolf en un ensayo homónimo, “difiere del crítico y del académico». ¿En qué sentido? «Está peor educado, y la naturaleza no lo ha dotado tan generosamente. Lee por placer más que para impartir conocimiento o corregir las opiniones ajenas», añade irónicamente Woolf. Es más, «le guía sobre todo un instinto… Read more
Los archivos de Justo Serna 