Franquismo
-
Imaginen a alguien nacido en una cultura ajena, nativo de otra lengua, instruido en referencias distantes. Imaginen a un lector que ha de hacerse una idea cabal de un país, de una historia, de una literatura, de un arte que no son los suyos. Imaginen, en fin, a alguien que ha de frecuentar archivos extraños,… Read more
-
El Caudillo, con vestimenta militar, mira o parece que mira. Quizá no, quizá sólo esté ensimismado. ¿Quién puede saberlo? El abrigo: la ropa le queda holgada, demasiado holgada, como si su esqueleto hubiera encogido. Algo de esto hay, sin duda. Con la edad y el deterioro, todos perdemos centímetros y muchos hasta carnes y volumen,… Read more
-
Uno. Cuando fallece el Caudillo, la prensa española reacciona, reacciona ante una noticia prevista y a la vez desconcertante. Es desconcertante para las élites, para los periodistas afines y para los paniaguados. Lo es también para los reporteros distantes o críticos del Régimen y para los simples ciudadanos, incluso para quienes sin profesarse franquistas se… Read more
-
El Caudillo muere en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. España entera estaba expectante. Unos por adhesión; otros por repulsa y animadversión. La fórmula «Españoles, Franco ha muerto» es un cliché periodístico que ya estaba previsto de antemano: tal era la descomposición del Régimen y, por ende, de su máximo dirigente. Desde tiempo… Read more
-
Siempre he querido tener unas palabritas con Dios, un encuentro de tú a tú para decirle lo que de niño no pude por falta de arrestos. Y también por el miedo que pasaba en Semana Santa y a lo largo del año. Supongo que no era un temor exclusivamente mío. El catolicismo obligatorio era uno… Read more
-
Cero. De entrada pido perdón por hablar tanto y tan seguido de una cosa abstrusa (que no absurda): el partido político. En la España del último franquismo los parafraseos, las paráfrasis y los sobreentendidos eran lo corriente. A ver si esto que digo sirve para entender lo que pasó y lo que aún nos pasa.… Read more
-
Padres decepcionantes Las preguntas de la infancia son las que perduran, las que no podemos desechar. Pasa el tiempo, pasan los años lentos de la adolescencia y, sin embargo, ahí siguen con toda su latencia. Te fijas en tus padres, en los mayores y, cómo no, adviertes incongruencias, cosas que dicen y que luego no… Read more
-
Próximamente, un nuevo libro. Recuento De manera periódica y con insistencia regular, don Francisco Franco Bahamonde regresa. Vuelve desde el pasado para hacerse presente, para manifestarse. Como los espectros que no acaban de abandonarnos y que se nos aparecen para vigilar lo que realizamos o lo que dejamos de rematar. Al Caudillo le dan vida… Read more
-
Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les… Read more
-
En el lenguaje político de todo tiempo hay un indicio preocupante: cuando los adversarios toman al contrario como enemigo, entonces la retórica deja paso a la guerra, a cierto tipo de guerra. Diferenciar entre amigo y enemigo era, al decir de Carl Schmitt (1932), lo distintivo de la política. . En su concepción, el Gobierno… Read more
Los archivos de Justo Serna 