La felicidad de leer

  • Uno. A lo que nos cuentan, los candidatos sólo leen informes de campaña, prospectos propagandísticos, resúmenes de prensa, folletos farmacéuticos, aforismos en azucarillos y poco más: un material probablemente útil pero nada edificante, poco reparador, raramente sublime. Cuenta Mario Vargas Llosa en alguna página de El pez en el agua (1993) que cuando se presentó… Read more

  • Informe sobre Raya

    Días atrás, el doctorando Francisco Raya leyó y defendió su tesis, una obra académica dirigida por mí. ¿Su título? El Padrenuestro de la Aldea Global. Así, con mayúsculas. Mucha fatuidad… Por supuesto un trabajo académico merece todo el interés. Tras los cientos de páginas hay un esfuerzo siempre titánico, horas y horas de lecturas inacabables y… Read more

  • Umberto Eco, que ha faltado hace pocas semanas, decía tener 50.000 libros. Pero aceptaba también que no nos hacía falta atesorar tantos volúmenes para disfrutarlos. Basta con ir a las librerías –decía–, mirar las cubiertas, comprar algún libro. Aprendemos tanto observándolos, leyendo las solapas y contracubiertas… «Cuando todavía era niño, una librería era un lugar… Read more

  • Leer a Natalia Ginzburg

    Hay un pequeño escrito de Natalia Ginzburg que se titula Mi psicoanálisis. Como casi todos lo suyos es un prodigio de exquisitez: observación práctica y finura, atención e ironía.  La escritora mira, observa con detalle y contrasta lo que sabe o cree saber de sí misma. ¿Para qué cosa? Para averiguar su fondo, el fondo… Read more

  • El poema ha de ser leído, recitado o declamado para completarse; pero también ha de ser escuchado. El lenguaje es creador, fundador de realidades, dicen los pensadores herméticos. También la oralidad y la gestualidad: en el momento en que se ejecuta o se representa se constituye algo que se hallaba inerte. Para los herméticos, para… Read more

  • Me voy a 1916

    Día de recogimiento. Contemplo los brillos mediterráneos, un mar de calma chicha que deslumbra con sus reflejos. Un paseo breve y dolorido, un descanso reparador y luego a releer la novela que edité para Pío Caro-Baroja. La releo para salir de mí mismo. Sé lo que me va a deparar. Muchos lectores voraces somos, por… Read more

  • Los lunáticos

    Justo Serna y Juan Calabuig Uno. Sin aviso previo, el VCS-3 de Pink Floyd consigue acallar todas las voces. El Sr. Director ha cursado la orden de manera terminante. El hombre enclenque y enfermizo que ha subido al escenario se aclara la garganta con un poco de agua y carraspea. Mientras, la sentida letra de ‘Brain… Read more

  • Hoy en día, la realidad cobra dimensiones ilusorias. Todo el mundo parece tener una historia que relatar y cualquiera se cree protagonista de una experiencia. ¿Hoy en día? La ficción se extiende desde hace siglos y la deformidad y lo plebeyo se premian. Todo anda confundido. En principio no hay nada que lamentar. Algunas de… Read more

  • El manicomio

    ¿Qué es lo que ha sucedido en esta Comunidad, la Valenciana, me refiero? La suma de acontecimientos te deja estupefacto. Un día sí, otro también, casos y cosas de vergüenza han ocurrido bajo mandato Popular. Con el apoyo electoral de ciudadanos satisfechos. Decididamente somos un caso aparte, patológico. O no tanto. En Madrid da miedo… Read more

  • La sensatez intelectual

    El interés que despierta la reciente historia alemana no decae ni por aquéllas. Pasan las décadas, pasan los siglos, y los naturales, los amigos o los antiguos enemigos siguen preocupándose por esa época de crisis: los años treinta y cuarenta del siglo XX. Un país de gran cultura, de tradiciones remotas, de logros verdaderamente admirables,… Read more

  • Domingo. Apenas despunta el sol. Me siento inexplicablemente inquieto, con ese estado de trastorno transitorio que me desarbola. Frío, mal cuerpo. He leído durante horas Noches sin dormir (2015) en edición de Lindo & Espinosa (Elvira Lindo y Ximo Espinosa). Mi goce crecía valiéndome de un insomnio sobrevenido. Mi ejemplar es materialmente bello. Reproduce la… Read more

  • La mujer embalsamada

    Santa Evita Uno. Leí en El País: «El cuerpo de Hugo Chávez será embalsamado y expuesto». Era una declaración del sucesor, Nicolás Maduro. Se dijo que así se mantendría eternamente como otros casos bien conocidos, entre ellos el de Lenin (algo ajado, por lo que sé). Chávez podría ser honrado y contemplado. Perder de vista… Read more