La felicidad de leer

  • El profesor de historia, el historiador como educador, no debería ser un mero transmisor de saberes ya establecidos, sino un guía que tutelara con mano firme el descubrimiento de los muchachos y el descubrimiento de esos sujetos con quienes se contrastan y se comparan. Los jóvenes deben aprender a hacerse y a hacer propios una… Read more

  • Hace años en un texto que después se recogería en Literatura y fantasma (1993), Javier Marías nos advertía contra los fáciles paralelismos que tienden a hacerse entre el autor de una novela y el narrador que cuenta las cosas. En ocasiones se parecen mucho, en otras son calcaditos o en otras son aparentemente distintos pero… Read more

  • Una paradoja es es una contradicción más o menos aparente entre dos cosas o ideas. Eso dice el diccionario. Es también una afirmación increíble o inclusa inverosímil que se presenta como verdadera. ¿Con qué fin? Con el propósito de poner aprietos a quien lee o escucha, con la meta de quebrar su discurso o sermón.… Read more

  • El batiscafo

    Uno. “Durante el período necesariamente dilatado que duró la lectura (de Guerra y paz, de Tolstói), declaró en cierta ocasión Eduardo Mendoza, “tuve la sensación inequívoca de que el mundo real era el que me presentaba el libro, mientras que el otro, el que me rodeaba, era algo vago e impreciso, como una ficción”. Así… Read more

  • Maldito posmodernismo

    Cuando a Umberto Eco le preguntaron qué había pretendido con il nome della rosa (1980), qué tesis encubierta había tras la peripecia filosófica y policial, qué mensaje quería transmitirnos, confesó algo bien simple. En las Apostillas a El nombre de la rosa dice: “Escribí una novela porque tuve ganas”. Por puro placer. “Empecé a escribir… Read more

  • De Ramón Eder ya había escrito antes, tras leer La vida ondulante (2012), una antología de sus primeros libros de aforismos. Ahora, Eder ha tenido la gentileza de remitirme Relámpagos (2013). La editorial en donde publica este volumen se titula muy oportunamente Cuadernos del Vigía, de Granada. La colección la codirigen Erika Martínez y Miguel… Read more

  • Todos las celebraciones que dediquemos a Azorín por su prosa tersa, sin ornamentos, son merecidas. Sabía expresarse, sabía decir maldades bien envueltas, sabía describir y sabía reconocer lo externo, incluso las virtudes de otros. No le dolían prendas (signifique esto lo que signifique) a la hora de admirar la excelencia ajena. No le dolían prendas… Read more

  • Natalia Ginzburg

    Estoy ultimando una ponencia sobre Natalia Ginzburg. La escribo como lector y como historiador, no como filólogo. Mi competencia es limitada, pero de ese obstáculo obtengo ventaja. Mi texto es una conferencia para este jueves próximo en la Facultad de Filología de Valencia (salón de grados a las 10 horas). Es un acto académico sobre… Read more

  • El joven se acercó al encerado. Se sentía cohibido, tal era la crueldad de sus compañeros, esa cobardía con la que todos acogían el error ajeno. Siempre era lo mismo, la rechifla general. Tomó aire y respondió tajante, con determinación, a la pregunta formulada. No la había leído en el manual, sino en un volumen… Read more

  • Anatomía del monstruo

    Anatomía del monstruo Por Serna & Lillo Asociados Uno. Dos amigos e historiadores, Justo Serna y Alejandro Lillo, se ponen manos a la obra. Escriben Young Americans (un libro que pronto aparecerá en Punto de Vista Editores). Confraternizan y hablan de sus querencias y sus mitos, de la música y otros productos culturales: los jóvenes,… Read more

  • El Lector

    Hace casi cuarenta años yo sólo era un lector, un muchacho que luchaba por abandonar la adolescencia en el momento mismo de ingresar en la Universidad. Era frecuentemente taciturno y casi no tenía amigos que me agradaran. Esa circunstancia de desamparo se agravaba por el hecho de padecer una huelga interminable de profesores. Los recién… Read more

  • Breve teoría de la semblanza

    Un libro titulado Semblanzas se encuentra en el mercado. No es el único que lleva ese rótulo. En este caso concreto me refiero a un volumen publicado por Caro Raggio Editor. Lo firma Pío Baroja y lo compila e introduce Paco Fuster. Un trío de ases, podríamos decir con justicia porque la obra está justificada,… Read more