La felicidad de leer

  • Uno. Leo, escribo, doy mis clases, atiendo en tutoría y no espero hacerme rico. Para millonarios ya tenemos a los banqueros, cuyos sueldos y retiros, sencillamente obscenos, me dejan anonadado, boquiabierto. Yo no creo que una pensión pueda alacanzar las cifras que la prensa nos revela. Debe de ser un engaño: nadie atesora tanto dinero…… Read more

  • Uno. Viernes 4 de mayo. A partir de las 18 horas, Anaclet Pons y yo firmamos libros en la caseta de Tirant Lo Blanch, núms. 57-58. Estaremos, pues, en la Feria del Libro de Valencia. Con cierto reparo hemos accedido a participar en este acto: por nuestro natural tímido. Bien mirado, no podíamos negarnos. Como… Read more

  • El volumen de tapas rojas. Al ver su cara de sorpresa o estupor inmediatamente nos preguntamos qué libro está leyendo. Se trata de un cartel de César Barceló. ¿Es un astronauta o es un submarinista? ¿Se eleva hasta el espacio exterior o se sumerge en los fondos abisales? Tengo para mí que es un viajero… Read more

  • Drácula en la Academia

    Uno. Por Drácula (1897), de Bram Stocker, siento especial simpatía: casi casi un apego inexplicable. Sin duda, el cine ha contribuido. Siempre que puedo veo la película de Tod Browning (1931) y siempre veo a Bela Lugosi y a Helen Chandler encarnando sus papeles. Escribí un artículo para Claves de razón práctica en 2002. De… Read more

  • Ese individuo solitario

    Uno. Si no me equivoco, de Antonio Tabucchi creo haber escrito un par de veces. Sólo un par de veces. La primera fue con motivo de una pequeña polémica que el novelista mantuvo con Umberto Eco. Yo hablaba de los intelectuales y la controversia entre ambos me resultaba muy didáctica. Era en 2005. La segunda fue… Read more

  • El placer del texto

    Cero. Nos quedan cuatro días, poco tiempo para apurar el saber y el placer: propiamente no hay tiempo muerto, pues quienes morimos somos nosotros. Entonces, ¿para qué contenerse o atenerse? Gocemos de lo grande y reservemos lo mediocre para quienes confían en el mañana o en el más allá. Tendrán una eternidad para resarcirse. En… Read more

  • Naufragio y supervivencia

    Uno. Reproduzco unos párrafos de la introducción que Anaclet Pons y yo hemos escrito para ¿Qué es la cultura popular? (2011),  el volumen de Antonio Gramsci basado en los Quaderni del carcere. Reproduzco concretamente el fragmento en que desarrollamos la idea del náufrago, inspirada en Robinson Crusoe. Apelamos, claro, a la novela de Daniel Defoe.… Read more

  • Todos somos intelectuales

    Todos somos intelectuales. Si es por pensar y juzgar, todos somos filósofos, decía Antonio Gramsci. Vemos y nombramos, damos sentido a las cosas y evaluamos. Ahora bien, con frecuencia eso lo hacemos de carrerilla: con creencias o ideologías que se nos imponen. ¿Qué es lo preferible? ¿Hablar de prestado, pasivamente? No, responde Gramsci. Hay que… Read more

  • Elvira Lindo y Nueva York. Como turistas utilizamos guías, manuales del viajero y prospectos. Como espectadores nos servimos de imágenes atesoradas, hechos que hemos visto en numerosas películas y series televisivas. Como lectores nos valemos de novelas, de cuentos, de relatos en los que el espacio y el marco son estadounidenses. ¿Es posible descubrir ahora… Read more

  • Vivimos en un ay

    Dos mujeres. Me escriben  dos amigas preguntándome por qué no renuevo el post, ay. Es lo que tiene el e-mail: la inmediatez. Ya no nos acostumbramos a la demora, a la lentitud (de la que hablábamos aquí tiempo atrás). O a la melancolía. O  al desconcierto: no saber qué decir. El domingo 22 de enero… Read more

  • El género chico

    Brevedad. Un amigo me escribe para manifestarme alguna sorpresa. «Acabamos de recibir Mercurio (con algún cambio de formato, creo)», dice. «Enhorabuena, veo que te multiplicas. El aforismo y Castilla del Pino lo merecen», concluye el corresponsal. Es breve, brevísimo. El remitente se refiere a dos artículos que publico en el número 137  de dicha revista,… Read more

  • Las ilusiones

    La alegría. Veo The Artist (2011), dirigida por Michel Hazanavicius. Está protagonizada por Jean Dujardin, Bérénice Bejo, James Cromwell y John Goodman, entre otros. Conocía el trabajo de John Goodman, aquí un perfecto secundario, pero ignoraba el buen hacer de Dujardin o Bejo. He tardado mucho tiempo, demasiado tiempo. Es una suerte haberlo descubierto. Acudimos a la… Read more