La felicidad de leer

  • Primero He acabado de escribir y corregir mi libro Historia y ficción. Conversaciones con Javier Cercas. He remitido el original al editor, a Alberto Vicente. Quedo en suspenso, a la expectativa. Ya no es, ya no puede ser el regalo de Reyes que le prometí al editor. A lo mejor sólo es una ganga, propia… Read more

  • El país que nunca fue

    He regresado a La España vacía (2016). Y ha sido una suerte de epifanía. Como si de un viaje real se tratara he vuelto a seguir o a repetir el periplo que nos propone su autor, Sergio del Molino. La primera vez que abordé ese volumen no supe cómo tomármelo. ¿Acaso por falta de costumbre?… Read more

  • Hannah Arendt, otra vez

    Siempre es tiempo de regresar a esta judía, a esta alemana, a esta norteamericana, a esta filósofa, que nos dignifica, que nos mejora. Concedió toda la importancia al individuo, a cada uno de los individuos que con arrojo y escaso acierto nos empeñamos en vivir. Criticó todo pragmatismo que desatienda el significado y los efectos… Read more

  • Para qué leemos novelas

    Para qué leemos novelas ¿Leo novelas de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI y qué aprendo? Quienes en el Setecientos las disfrutaban abiertamente o a hurtadillas descubrían algo esencial. ¿Qué cosa? Que todas las personas tenemos un parentesco real o ideal, que todos los individuos somos fundamentalmente parecidos. Que todos compartimos sentimientos comunes. No… Read more

  • Yo, señor, no soy malo

    «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. «Hay hombres a quienes se les… Read more

  • Miércoles, 1 de agosto, día del espectador. Tuve la suerte de acudir con unos amigos a una sala cinematográfica para ver Mary Shelley (2018). Está dirigida por Haifaa al-Mansour con guión de Emma Jensen. Se le podrá poner alguna pega o algún pero. Nada grave. El film expone con belleza formal y con tensión moral… Read more

  • He detallado en alguna otra ocasión lo que para mí supuso el descubrimiento de Edgar Allan Poe. No repetiré la evocación de ese episodio. Mis amigos se aburrirían. En mi juventud y ahora, Poe era y es un autor maldito que milagrosamente sobrevive, que apenas malvive. Siento un inmensa solidaridad con ese ser desvalido. Poe… Read more

  • El portento de Eder

    He leído con fervor el nuevo libro de Ramón Eder. ¿Su título? Palmeras solitarias. Es, cómo no, un volumen de aforismos, el género chico por antonomasia, el género de las menudas agudezas. La metáfora de dicho rótulo alude a lo milagroso, a lo excepcional. Vamos caminando, cabizbajos o pensativos, sobre una superficie árida. Pongamos por… Read more

  • El combustible de Filek Empecemos con una fantasía. Fantasía al fin, pero probable. Ignacio Martínez de Pisón tiene una idea. Literalmente le viene a la cabeza una pista de algo grande. Es ésta: ¿es posible escribir y concebir una historia interesante y aleccionadora a partir de una anécdota trivial? La respuesta que el autor se… Read more

  • Luis Landero [2012]

    “…Alguien empieza a relatar su vida, hechos de su existencia, acontecimientos que convierte en episodios, parte de una historia. Y precisamente cuando narra esas anécdotas, las mejora o las empeora, las hace egregias o las hace patéticas, incluso terroríficas o humorísticas. Se le va la mano o se va de la lengua: dice mucho o,… Read more

  • Hay una novela de Joseph Conrad, El regreso (1898), que leo y releo con placer. Es una historia que no ocurre en alta mar. Sucede en la gran ciudad y, por lo que sabemos, sus protagonistas no se han aventurado jamás por océanos de aguas procelosas. ¿Aguas procelosas? Bueno, sí, lo admito: la fórmula está… Read more

  • Éstos son momentos propicios para viajar, momentos gustosos: incluso para viajar con libros, que es una forma de hacer los deberes otoñales. Repaso, por ejemplo, Escrito en un instante, de Antonio Muñoz Molina, un primor que editó Javier Jover hace muchos años. En fecha reciente glosé esa obra en Antonio Muñoz Molina. La letra pequeña… Read more