Los archivos de Justo Serna

Literatura

  • La ficción. Digresiones sobre la mentira

    Primero He acabado de escribir y corregir mi libro Historia y ficción. Conversaciones con Javier Cercas. He remitido el original al editor, a Alberto Vicente. Quedo en suspenso, a la expectativa. Ya no es, ya no puede ser el regalo de Reyes que le prometí al editor. A lo mejor sólo es una ganga, propia… Read more

  • Javier Cercas. ¿Un chiflado clarividente?

    Mi próximo libro trata sobre Javier Cercas. Se lo debo a Alberto Vicente. Se lo debo: es mi editor. Estoy revisándolo —el original, me refiero— y apenas añado nada nuevo, justamente para no demorar más la entrega. Espero poder remitírselo para la festividad de los Reyes Magos o inmediatamente después. No sé si es un… Read more

  • El país que nunca fue

    He regresado a La España vacía (2016). Y ha sido una suerte de epifanía. Como si de un viaje real se tratara he vuelto a seguir o a repetir el periplo que nos propone su autor, Sergio del Molino. La primera vez que abordé ese volumen no supe cómo tomármelo. ¿Acaso por falta de costumbre?… Read more

  • Hannah Arendt, otra vez

    Siempre es tiempo de regresar a esta judía, a esta alemana, a esta norteamericana, a esta filósofa, que nos dignifica, que nos mejora. Concedió toda la importancia al individuo, a cada uno de los individuos que con arrojo y escaso acierto nos empeñamos en vivir. Criticó todo pragmatismo que desatienda el significado y los efectos… Read more

  • Para qué leemos novelas

    Para qué leemos novelas ¿Leo novelas de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI y qué aprendo? Quienes en el Setecientos las disfrutaban abiertamente o a hurtadillas descubrían algo esencial. ¿Qué cosa? Que todas las personas tenemos un parentesco real o ideal, que todos los individuos somos fundamentalmente parecidos. Que todos compartimos sentimientos comunes. No… Read more

  • ¿Para qué sirve la historia?

    Así se titula un celebrado volumen de Serge Gruzinski: ¿Para qué sirve la historia? La utilidad… Para la gente obtusa, para la gente atada al presente asfixiante, lo pasado no es válido. Es inservible, no nos proporciona dato o saber. Es decir, es un conocimiento vano u ornamental. Frente a ello, frente a esa idea,… Read more

  • Yo, señor, no soy malo

    «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. «Hay hombres a quienes se les… Read more

  • Historia y mantequilla

    Sentados al pupitre, los investigadores esperan los legajos prometedores. Traerán datos. El legajo prometedor. El sintagma tiene una fea sonoridad, una resonancia de escupitajo: legajo, algo arrojado. Todos lo admiten, pero no los viejos historiadores, que aún confían. Éstos, los viejos historiadores, cuando acudieron a un archivo por primera vez, aquello que manejaron fue eso:… Read more

  • Mary Shelley y Frankenstein

    Miércoles, 1 de agosto, día del espectador. Tuve la suerte de acudir con unos amigos a una sala cinematográfica para ver Mary Shelley (2018). Está dirigida por Haifaa al-Mansour con guión de Emma Jensen. Se le podrá poner alguna pega o algún pero. Nada grave. El film expone con belleza formal y con tensión moral… Read more

  • La caída de la Casa Usher

    He detallado en alguna otra ocasión lo que para mí supuso el descubrimiento de Edgar Allan Poe. No repetiré la evocación de ese episodio. Mis amigos se aburrirían. En mi juventud y ahora, Poe era y es un autor maldito que milagrosamente sobrevive, que apenas malvive. Siento un inmensa solidaridad con ese ser desvalido. Poe… Read more

  • La historia de mi máquina de escribir

    La Olivetti Lettera 32 no cabe en el marco. Sus dimensiones sobrepasan los estrechos límites de la fotografía. Y eso que es una máquina portátil. Por tanto de tamaño menudo, de peso ligero, un dispositivo apto para viajantes de mucho recorrido. La compró mi padre para la casa y principalmente para mí. Era un hombre… Read more

  • El portento de Eder

    He leído con fervor el nuevo libro de Ramón Eder. ¿Su título? Palmeras solitarias. Es, cómo no, un volumen de aforismos, el género chico por antonomasia, el género de las menudas agudezas. La metáfora de dicho rótulo alude a lo milagroso, a lo excepcional. Vamos caminando, cabizbajos o pensativos, sobre una superficie árida. Pongamos por… Read more