literatura

  • ‘El posible Baldi’ (1936) es un relato preciso y perfecto de Juan Carlos Onetti. Es preciso porque funciona con gran economía verbal. Es perfecto porque se da y se dice lo que, por economía, debemos saber. Ni más ni menos. Me dispongo a revelar por qué. Absténganse quienes crean que la intriga y el desenlace… Read more

  • ¿El triunfo?

    Dice Ramón Eder: “Llega una edad en la que si uno no ha triunfado ya no triunfará nunca, ni aunque triunfe”. Estamos condenados, sí señor. Nos espera el Averno. O el Limbo, no sé. Como poco, el triunfo es equívoco. ¿Por qué razón? Porque la condena, justamente el final de todo, es lo que nos… Read more

  • Escribí un libro sobre Umberto Eco, sobre su jovial y sagaz manera de mirar, de examinar, de hallar sentido a las cosas. ¿Su título? Leer el mundo. Visiones de Umberto Eco. Lo editó La Huerta Grande en 2017. El sabio italiano tenía la capacidad de estudiar lo abstruso, lo difícil. Bien mirado, lo abstruso no… Read more

  • El país que nunca fue

    He regresado a La España vacía (2016). Y ha sido una suerte de epifanía. Como si de un viaje real se tratara he vuelto a seguir o a repetir el periplo que nos propone su autor, Sergio del Molino. La primera vez que abordé ese volumen no supe cómo tomármelo. ¿Acaso por falta de costumbre?… Read more

  • Hannah Arendt, otra vez

    Siempre es tiempo de regresar a esta judía, a esta alemana, a esta norteamericana, a esta filósofa, que nos dignifica, que nos mejora. Concedió toda la importancia al individuo, a cada uno de los individuos que con arrojo y escaso acierto nos empeñamos en vivir. Criticó todo pragmatismo que desatienda el significado y los efectos… Read more

  • Para qué leemos novelas

    Para qué leemos novelas ¿Leo novelas de los siglos XVIII, XIX, XX y XXI y qué aprendo? Quienes en el Setecientos las disfrutaban abiertamente o a hurtadillas descubrían algo esencial. ¿Qué cosa? Que todas las personas tenemos un parentesco real o ideal, que todos los individuos somos fundamentalmente parecidos. Que todos compartimos sentimientos comunes. No… Read more

  • Yo, señor, no soy malo

    «Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por sendas diferentes al mismo fin: la muerte. «Hay hombres a quienes se les… Read more

  • Historia y mantequilla

    Sentados al pupitre, los investigadores esperan los legajos prometedores. Traerán datos. El legajo prometedor. El sintagma tiene una fea sonoridad, una resonancia de escupitajo: legajo, algo arrojado. Todos lo admiten, pero no los viejos historiadores, que aún confían. Éstos, los viejos historiadores, cuando acudieron a un archivo por primera vez, aquello que manejaron fue eso:… Read more

  • Miércoles, 1 de agosto, día del espectador. Tuve la suerte de acudir con unos amigos a una sala cinematográfica para ver Mary Shelley (2018). Está dirigida por Haifaa al-Mansour con guión de Emma Jensen. Se le podrá poner alguna pega o algún pero. Nada grave. El film expone con belleza formal y con tensión moral… Read more

  • Compro oro

    Aquel par de nostálgicos llevaban como hora y media rondando. Se exhibían y se exponían. En el rostro se les adivinaba incredulidad, quizá un cansancio antiguo. Era un paseíllo. Daban vueltas y más vueltas en un corto perímetro. Ambos sorteaban a los viandantes, a esos peatones que expulsaba la boca del Metro. «Compro oro», podía… Read more

  • El portento de Eder

    He leído con fervor el nuevo libro de Ramón Eder. ¿Su título? Palmeras solitarias. Es, cómo no, un volumen de aforismos, el género chico por antonomasia, el género de las menudas agudezas. La metáfora de dicho rótulo alude a lo milagroso, a lo excepcional. Vamos caminando, cabizbajos o pensativos, sobre una superficie árida. Pongamos por… Read more

  • Tenemos mucho cuento

    La lengua es fascista Justo Serna y Juan Calabuig Un cuento no es una novela fracasada, no es la ficción que quedó sin completar, como muy bien dijo Jorge Luis Borges. El cuento es la matriz de todas las historias, el apunte de pocas páginas, de pocos párrafos o de pocas líneas en que están… Read more