Lo que me queda por vivir

Uno. Sigo a Elvira Lindo desde hace años: en la prensa y en los libros. Sus columnas actuales tienen rabia; antes fueron jocundas. Sus novelas recientes tienen crudeza emocional, análisis propiamente psicológico y sociológico sin ser ensayos académicos; antes fueron relatos de una ternura descacharrante.

A partir de la recomendación de un joven amigo, leí la serie entera de Manolito Gafotas, cosa que hice conforme crecía mi hijo mayor, con quien recuerdo haber disfrutado páginas y páginas. Por ejemplo, Yo y el imbécil, que compramos con entusiasmo, fue una diversión que compartimos hace años. Al personaje lo descubrí en la radio, en aquellas sesiones matinales que el personaje tenía con Fernando Delgado. Eran momentos hilarantes. Luego lo buscamos en el cine, con aquel Manolito Gafotas (1999), de Miguel Albaladejo, que era un film de una comicidad irresistible.

Lo castizo, tratado tierna e irónicamente, era la base de unas historias en las que podías reconocer y reconocerte, en las que podías hallar tipos humanos muy bien perfilados. El habla popular y achulapada, la jerga de barrio, pero también la lengua como espejo de caracteres. El humor cotidiano, la pobreza orgullosa, lo menesteroso…

Luego leí El otro barrio (1998) y vi otras películas de Albaladejo, como Ataque verbal (2000), en cuyo guión colaboraba Elvira Lindo. Esos rasgos cada vez mejor administrados eran su argamasa narrativa. Ahora acabo de leer Lo que me queda por vivir (2010).

Dos. Reconozco que el título de esta novela inquieta. Lo que me queda por vivir puede interpretarse como un enunciado optimista: aún tengo mucha vida por delante; todavía me quedan años. Pero puede interpretarse también como una fatalidad: todo tiene un fin; esto se acabará. Es un rótulo ambiguo, una expresión que cualquiera de nosotros ha podido decir o emplear alguna vez. En indicativo. O en subjuntivo: “lo que me quede por vivir”.

Alguien narra, cuenta en primera persona lo que ha sido su existencia, parte de su existencia: la de una madre de veintitantos con un hijo pequeñito; una madre sin pareja estable o con pareja intermitente, alguien joven que lucha por sobrevivir.

Dichas así, las cosas parecen triviales. Nada lo es si se sabe contar, si se sabe expresar con la prosa adecuada, con observaciones humanas de gran perspicacia y con exactas descripciones de ambientes. Si se sabe relatar con sinceridad y ternura, con ironía y rabia: sin complacencia, sin autocomplacencia.  ¿Alguien alegre, chispeante, de campechana jovialidad, puede ser a la vez una persona dañada? ¿Alguien adulto, con don de gentes, con simpatía innata, puede vivir aún el desgarro de la orfandad, de una temprana orfandad? Desde luego.

Hay análisis psicológicos verdaderamente lúcidos: como el de ese padre expansivo, sociable, autoritario y también simpático. O como el de esa tía, la tía Celia, que ejerce de madre y ante la que siempre se está en deuda. Porque esa palabra, deuda, es una de las claves de esta novela agridulce. ¿Cómo saldar un débito? ¿Cómo afrontar la vida sin la carga o la joroba que no se te ve? Ser simpática y también expansiva es positivo, cierto, pero puede ser un disfraz o el cascarón con los que te recubres.

La orfandad es una experiencia común. Lo natural, lo deseable, es que los padres fallezcan antes que los hijos. Pero la muerte de nuestros mayores siempre es temprana, siempre es la desgracia previsible ante la que no nos resignamos. Si ese suceso –el fallecimiento de la madre– ocurre cuando la joven tiene diesciséis años, entonces el varapalo emocional es arrasador. Si, además, la huérfana ha de cargar con su propio carácter, el de un chica con temperamento simpático, dicharachero, con esa pátina de campechanía que todo lo encubre, entonces el duelo se retrasa, se demora durante décadas. La erosión del carácter es obvia.

Al personaje de Lo que me queda por vivir eso es en parte lo que le pasa. Pero eso es demasiado simple. La novela –como la existencia– añade más crisis. Porque lo que les pasa a las personas no es una sola cosa que explique todo lo que les va sucediendo. No hay un diagnóstico monocausal cuyo conocimiento alivie. Hay una vida que transcurre, con hechos nuevos de significado incierto a los que hay que hacer frente desde la orfandad, desde la precariedad emocional.

A Elvira Lindo se le ha preguntado con insistencia si esta novela es en realidad una confesión autobiográfica. Si lo pensamos bien, toda ficción está hecha de materiales particulares o históricos, de restos de vida propia y de referencias sabidas, aprendidas, conocidas. Al final, cualquier novela es el relato de una experiencia, una experiencia que no tiene por qué haber ocurrido en los mismos y exactos términos, una experiencia que puede ser en parte una fantasía que produce efectos personales. Lo interesante, en este caso, es que el personaje que narra se parece mucho a Elvira Lindo, pero no es Elvira Lindo: se parece en elementos circunstanciales (madre joven, trabajora en la radio, redactora de guiones, escritora en ciernes, etcétera). No sé si todos los graves padecimientos por los que pasa la protagonista los ha sufrido la propia autora. No sé si, por ejemplo, el padre de Elvira Lindo es un tipo tan simpático y a la vez tan odioso como el de la narradora. No sé si la tía Celia es un calco de la persona que se ocupó de ella tras la muerte real de su madre. No sé si Valdemún es reflejo entero del pueblo en que transcurrió la infancia de Elvira Lindo, un pueblo que se asemeja, sí, a aquel “Ademuz” que Antonio Muñoz Molina glosaba en un capítulo de Sefarad.

La narradora vuelve a España, tras una estancia en Estados Unidos, y vuelve con su marido actual, felizmente casada: ¿qué habrá sido del hijo, de aquel hijo que fue chiquitín y del que ahora ha estado separada durante meses? El muchacho parece llevar ya una vida propia, inquietante. La madre vuelve, en efecto, pero vuelve habiendo renunciado a una meta decisiva: la de ser escritora. “Me resigné, creo que ya para siempre, a escribir mis guiones de encargo, que es lo único que sé hacer, trabajar bajo presión…” El personaje ha renunciado a escribir porque dice carecer de la distancia, de la experiencia, del coraje y de la disciplina que requiere el acto de crear con libertad. A Elvira Lindo no le ha faltado ninguno de esos recursos para imaginar esta novela contundente que, seguro, releeré.

Hemeroteca Elvira Lindo

-La fotografía que aquí reproduzco de Elvira Lindo es de Ricardo Martín para Mercurio.

-Eduardo Moyano, entrevista a Elvira Lindo en Mercurio (aquí).

-Entrevista digital en El País (aquí).

-Amelia Castilla, “Elvira Lindo. Viviendo en serio”, El País (aquí)

Hemeroteca del blog

Justo Serna, “El sol que más calienta”, El País, 15 de septiembre de 2010

13 comments

Add Yours
  1. David P.Montesinos

    Elvira Lindo me parece dotada de una lucidez y un sentido del humor -con frecuencia ambas cosas van juntas- absolutamente admirables. Sus columnas en El País, especialmente la del dominical, alcanzan momentos realmente sublimes. Hay en ellas una manera muy peculiar de presentar la propia feminidad deconstruida, algo así como asumir irónicamente la identidad que una se ha podido fabricar a duras penas entre la infancia franquista y la ilusión juvenil de la transformación, algo así como extraer luces y, a veces, un poco de mala leche, de todas esos clichés -la universitaria roja con trenca, la maruja criada con monjas, la pija rica de izquierdas, la chica emocional y sensible, la intelectual que sueña con ser una tía buena…- que a una le hacen ser y, sin los cuales, descubre que tampoco sabría quien es ni, sobre todo, que escribir.

    En una ocasión, irritada por eso que proviene de la corrección política de que “no se debe generalizar”, escribió una cosa que guardo en la memoria y que contiene ese tipo de autoironía que le atribuyo a Elvira Lindo: “No se debe generalizar, pero es que si no generalizo no escribo”.

    Por cierto, Elvira Lindo participó con Miguel Albadalejo en el guión de El cielo abierto, donde también hizo un secundario como actriz, por cierto hilarante. Creo que es la mejor película de su director.

  2. jserna

    Suscribo todo lo que dice, sr. Montesinos. Llevamos ya varios años compartiendo lecturas y escrituras sin tener que vernos frecuentemente. Esto de Internet es simplemente maravilloso. Siempre estoy deseando leer lo escribe: por ejemplo, sobre el bellísimo e imprescindible ‘Nadie acabará con ellos, de Umberto Eco y Jean-Claude Carrière, que usted glosa en su blog. Lo nuestro empieza ser preocupante, sr. Montesinos. ¿Sabe? Lo que me falta a mí para ser como usted es lo que usted celebra en Elvira Lindo. Madre de Dios, es ciertamente preocupante.

  3. Sigue y acaba...

    “…A Elvira Lindo se le ha preguntado con insistencia si esta novela es en realidad una confesión autobiográfica. Si lo pensamos bien, toda ficción está hecha de materiales particulares o históricos, de restos de vida propia y de referencias sabidas, aprendidas, conocidas. Al final, cualquier novela es el relato de una experiencia, una experiencia que no tiene por qué haber ocurrido en los mismos y exactos términos, una experiencia que puede ser en parte una fantasía que produce efectos personales. Lo interesante, en este caso, es que el personaje que narra se parece mucho a Elvira Lindo: se parece en elementos circunstanciales (madre joven, trabajora en la radio, redactora de guiones, escritora en ciernes, etcétera). No sé si todos los graves padecimientos por los que pasa la protagonista los ha sufrido la propia autora. No sé si, por ejemplo, el padre de Elvira Lindo es un tipo tan simpático y a la vez tan odioso como el de la narradora. No sé si la tía Celia es un calco de la persona que se ocupó de ella tras la muerte real de su madre. No sé si Valdemún es reflejo entero del pueblo en que transcurrió la infancia de Elvira Lindo, un pueblo que se asemeja, sí, a aquel “Ademuz” que Antonio Muñoz Molina glosaba en un capítulo de Sefarad.

    La narradora vuelve a España, tras una estancia en Estados Unidos, y vuelve con su marido actual, felizmente casada: ¿qué habrá sido del hijo, de aquel hijo que fue chiquitín y del que ahora ha estado separada durante meses? El muchacho parece llevar ya una vida propia, inquietante. La madre vuelve, en efecto, pero vuelve habiendo renunciado a una meta decisiva: la de ser escritora. “Me resigné, creo que ya para siempre, a escribir mis guiones de encargo, que es lo único que sé hacer, trabajar bajo presión…” El personaje ha renunciado a escribir porque dice que carece de la distancia, de la experiencia, del coraje y de la disciplina que requiere el acto de crear con libertad. A Elvira Lindo no le ha faltado ninguno de esos recursos para imaginar esta novela contundente que, seguro, releeré.”

  4. R.S.R.

    He seguido a Elvira Lindo de manera no intencionada especialmente en sus novelas (parece que siempre me la he ido tropezando).La conocí como muchos, a través de aquel programa de radio con el personaje de Manolito. Me gustaron especialmente los artículos de “Tinto de verano” y su pose de mujer frívola bajo la que cuestionaba una idea muy extendida de la feminidad. Desde entonces la imagen de AMM ha quedado ligada casi hasta ahora a la imagen que ella daba de “su Santo” y de las polémicas que éste tenía con Evelio.

    Leeré su novela, está vez de manera intencionada, debido a las declaraciones que realizó en la entrevista que publicó el País este agosto.
    Hay dos cosas que dijo y que comparto plenamente:
    1.- La diferencia de la cultura Española y la anglosajona a la hora de poder escribir de lo emocional, de lo íntimo con naturalidad.
    2.- “Cuando, por alguna circunstancia, en la vida tienes que afrontar cosas que no son adecuadas para tu edad, se te quedan unos años colgados”. Creo que a partir de esa circunstancia , “lo descabellado” y “lo sensato” han de convivir en una pugna constante, aunque en ella me pareció una combinación armoniosa.

    Habrá que pasar por Gaia.

  5. aleskander62

    He comenzado la novela de su marido, La noche de los tiempos,con un estilo implacable, una prosa muy pulida, como en El jinete polaco (Premio Planeta y Premio Nacional de Literatura).
    También he releído Los adioses de Onetti, obra maestra de la novela corta. Fantástico libro con un narrador muy peculiar.

  6. jserna

    Hombre, aleskander62, también es casualidad: el jueves que viene en Segovia Antonio Muñoz Molina y yo tenemos una conversación pública sobre ‘La noche de los tiempos’, en el marco del ‘Hay Festival’.

    Le mantendré informado…

  7. David P.Montesinos

    Sí que va a irse lejos, la cuestión es si quedara algún tipo de memoria escrita o videográfica del asunto. Respecto a E.Lindo, intentaba decir que su escritura, al menos de columnas como las que cita R., se construye desde el juego con las propias contradicciones. Me gusta que uno, una en este caso, convierta en virtud literaria la capacidad para reírse de sí misma, de esa sí mismo que la cultura diseña para cada cual.

  8. Marisa Bou

    Sí, señoras y señores, yo también disfruté mucho con aquél jocundísimo Tinto de Verano de Elvira Lindo. Por eso precisamente, lamento que ahora haya incorporado a sus columnas una ración -no escasa- de mala leche. Y lo lamento porque, como yo ya voy servida del lácteo producto, lo que espero encontrar en ella (como en Maruja Torres y en Juan José Millás) es esa frescura chispeante que te alegra el día en unas pocas líneas.

    Pero sí, eso debe ser un signo de madurez.

    Muy bueno su artículo, señor Serna. Nos veremos en lo de Fundación Alternativas y comentaremos las últimas jugadas.

    ¡Ah, que no se me olvide! Un cariñoso saludo para don Arnau, que le veo muy despegadito últimamente.

  9. jserna

    Hola, Marisa, muchas gracias. A ver si después puedo informarles de ese acto del lunes a las 19 horas en el que participo, junto a Carmen Alborch, en el Colegio Mayor Rector Peset, de la Universidad de Valencia: la presentación del Informe de la Fundación Alternativas sobre la Democracia en España. Participan, además, Juan Manuel Eguiagaray, Mercedes Cabrera e Ignacio Urquizu. Están invitados.

  10. jserna

    1. Oiga, no acostumbro a contestar comentarios insultantes, pero haré una excepción. Creo saber quién es. Aparece y reaparece con distintos disfraces porque no se atreve a salir de su nick, seguramente porque tiene graves responsabilidades que proteger. Si es así, aplíquese su propio diagnóstico: si doy pena, mántengase alejado de mí. Es lo que un buen terapeuta le recomendaría.

    2. El domingo, ‘a poqueta nit’, nuevo post. Mientras tanto, permítanme recomendarles la novela de Elvira Lindo. No les decepcionará.

  11. Ana Serrano

    Buenas tardes. Sólo vengo a saludar, a alegrarme de que sigan por aquí y a dar la más efusiva enhorabuena a Marisa por ir a ser abuela. El agobio crece y el tiempo parece que disminuye. Felicidades, también a Justo, por su los avances de su hijo.

    De Elvira Lindo no diré nada más que a mi hijo mayor le gustaba su Manolito y deseaba conocer a la autora que le produjo una tremenda decepción y casi diría dolor y que a mí me entretienen sus artículos.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s